她没说话，只是看着他。那一眼里，有不信，有期待，也有一种说不清的东西。她转过身，走回桌前，坐下，继续看书。

　　江成端着碗，站在厨房门口，剥鸡蛋。鸡蛋很烫，他一边剥一边吹气，剥出来的鸡蛋光溜溜的，像一块温热的玉。

　　他咬了一口，蛋黄还在冒热气。

　　“好吃。”他说。

　　郑言溪没抬头，但嘴角弯了弯。

　　窗外，月亮升起来了，很圆，很亮，照在窗台上那盆君子兰上。花开了三朵，每一朵都朝着月亮的方向。

　　江成吃完鸡蛋，把碗洗了，走到小床前，蹲下来，看着江远。小家伙睡得正香，嘴巴微微张着，呼吸均匀。他的睫毛很长，像两把小扇子，在脸颊上投下浅浅的阴影。

　　“江远。”他轻声唤了一声。

　　小家伙没反应。

　　他又叫了一声：“江远。”

　　小家伙翻了个身，把被子蹬开了，露出两只胖乎乎的小脚丫。江成把被子拉上去，盖住他的脚。小家伙哼唧了一声，又沉沉睡去。

　　江成站起来，走到桌前，在郑言溪旁边坐下。她从抽屉里拿出一本书，递给他。

　　“什么？”

　　“新买的《机械设计手册》，第三版。我爸说你用得着。”

　　江成接过书，翻了翻，里面全是公式和图表。他看了看定价——十二块八。

　　按当时的物价而言，可不便宜。

　　“贵吧？”

　　“不贵。”她说，“用得上就不贵。”

　　江成看着她，想说什么，但没说出口。他低下头，翻开书，看了起来。两个人各看各的，谁都不说话。台灯的光照在两个人身上，把他们的影子投在墙上，靠在一起。

　　夜很深了。窗外偶尔传来一声狗叫，又归于沉寂。江远在小床上翻了个身，嘴里咿呀了一声，然后又安静了。

　　江成合上书，站起来，走到窗前。院子里空荡荡的，只有那几棵杨树还站着，光秃秃的枝丫在风里摇。路灯昏黄，照在地上，像一团化不开的墨。

　　他转过身，看着郑言溪。她还在看书，眉头微微皱着，大概遇到了什么难题。她的手指在书页上轻轻划过，一行一行地看，很慢，很认真。

　　“言溪。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　她抬起头，看着他：“谢什么？”

　　“谢你等我。”

　　她愣了一下，然后低下头，继续看书。但她的嘴角弯了弯，耳朵又红了。

　　江成笑了。他走过去，关掉台灯。屋里暗了，只有窗外的月光照进来，照在两个人身上，银白色的。

　　“睡吧。”他说。

　　“嗯。”

　　窗外，月亮慢慢移到了云层后面，夜色沉了下来。

　　江成闭上眼睛，脑子里还在想着那五十根起落架。三个月，九十天。每根要涂镀、去应力、磨削、检验。每一步都不能出错。他想着想着，忽然觉得肩膀上一沉。他侧过头，郑言溪的头靠在他肩上，呼吸均匀，已经睡着了。

　　他不动，让她靠着。窗外的月光越来越暗，云层越来越厚。夜风大了，吹得窗框嘎吱嘎吱地响。

　　他闭上眼睛，也睡了。

　　十一月的沈阳，风硬得像刀子。

　　推广中心的院子里，杨树已经光秃秃的了，只剩下几根枝丫在风里摇。地上的落叶被风卷起来，又落下，又卷起来，像一群没处去的流浪汉。实验室的窗户上结了一层薄薄的霜，太阳一出来就化了，顺着玻璃往下淌，像眼泪。

　　第一批起落架支柱送到的那个早晨，江成天没亮就起来了。

　　他到中心的时候，天刚蒙蒙亮。院子里停着一辆军用卡车，车身上蒙着一层霜，引擎盖还在冒热气，看得出开了很远的路。两个司机蹲在驾驶室里吃馒头，看见他来了，赶紧跳下来。

　　“江师傅？货送到了，您点点。”领头的司机递过来一张货单，手冻得通红，指甲缝里还有黑泥。

　　江成接过货单，看了看。五十根，分五箱装，每箱十根。他打开第一箱，里面整整齐齐地码着银白色的金属柱，每一根都用油纸包着，裹得严严实实。他拆开一根，用手电筒照了照，表面光滑，没有磕碰，没有锈蚀。

　　“没问题。”他在货单上签了字，递给司机，“辛苦你们了。食堂有热粥，喝一碗再走。”

　　司机摆摆手：“不了，赶着回去复命。”他顿了顿，又说，“江师傅，这批货，部队等着用。您多费心。”

　　江成点点头：“放心。”

　　卡车开走了，扬起一片尘土。江成站在院子里，看着那五箱起落架，站了一会儿。然后他转身走进办公室，开始打电话。

　　“德明，来中心。货到了。”

　　“老赵，来中心。货到了。”

　　“小军，来中心。货到了。”

　　半个小时后，人齐了。九个人站在院子里，围着那五箱起落架，像围着五箱金子。阳光照在箱子上，照在每个人脸上，把他们的影子投在地上，又长又窄。

　　“开工。”江成说。

　　第一批十根起落架被抬进实验室。江成亲自操作涂镀设备，黄德庆在旁边把关。孙德明负责磨削，老赵负责检验，王小军和其他人打下手。

　　涂镀的过程很慢。每一根支柱要清洗、除油、活化、涂镀、清洗、干燥。每一步都要精确，差一点都不行。江成戴着手套，拿着喷枪，一点一点地镀。镀层厚度要控制在零点零三毫米，正负零点零零五。他每隔十分钟就用千分尺量一次，多了就停，少了就补。

　　黄德庆站在旁边，不说话，只是看着。偶尔递个工具，偶尔点个头。他的存在本身就是一个保障——有他在，江成心里踏实。

　　第一根镀完的时候，已经是中午了。江成直起腰来，浑身已经湿透，手在发抖。

　　“检验。”他说。

　　老赵拿起千分尺，在镀层上量了五个点，每个点都精确到小数点后三位。他量完，看了看数据，抬起头。

　　“合格。”

　　孙德明第一个喊起来：“好！”其他人也跟着喊。

　　江成没笑。他走到第二根前面，拿起喷枪，继续干。