“月氏害死我大魏公主，不铲除不足以平怒。”冯治毅盯着沙盘上那三枚棋子，浑浊的老眼里闪过一道寒光“东川边陲小国，若不是以江为险，我大魏早就将它除了。”

　　他的目光落在最后一枚棋子上——纳西。

　　“唯有纳西，能与我大魏有一较之力。”

　　冯治毅直起身，双手撑在沙盘上，花白的头发在烛光下微微发亮。他的声音很轻，却像是锤子一样，一个字一个字地砸在每个人的心口：

　　“如果国师的计谋，能以一子换三国——这个代价，大魏还是付得起的。”

　　他顿了顿。

　　“如果不能……”

　　冯治毅伸手，从沙盘上拿起那面大魏的红色军旗，用力插在了三枚棋子的正中间。

　　“那你的项上人头，就给未来储君陪葬吧。”

　　魏峰严握着无言的剑，站在沙盘前，看着那三枚被红色军旗贯穿的棋子。

　　他没有说话。

　　他双手握住剑柄，高高举起——

　　一剑斩下。

　　剑刃劈在沙盘上，泥土飞溅，三枚棋子瞬间崩裂，碎片四散，落在沙盘上、落在地上、落在众人的甲胄上。

　　当啷。

　　魏峰严把剑扔在地上，金属与砖石撞击发出清脆的声响。

　　他转身，大步走向门口，龙袍下摆在身后翻飞。

　　走到门口时，他停了一步，没有回头。

　　“可行年。”

　　他只说了这两个字，然后消失在了门外。

　　七年。

　　两千五百多个日夜。足够一个婴儿长成孩童，足够一个孩童学会握剑，足够一把剑被磨砺出锋芒。

　　也足够一张脸，被毁去一半。

　　大魏皇宫，练武场。

　　朝阳刚刚爬上宫墙，把青灰色的砖石染上一层暖金色。晨风从东边吹来，带着御花园里海棠花的香气，穿过回廊，拂过练武场上光秃秃的地面。

　　一个少年正从长廊那头走来。

　　他走路的姿势有些奇怪——左脚落地时比右脚重，身体微微向左倾，像是右腿有什么旧伤。他的脸上有好几处擦伤，左颧骨上一块青紫，右嘴角破了皮，血痂还没掉干净。可他腰板挺得笔直，一只手按着腰间那柄木剑，目不斜视，一步一步往前走。

　　周围的宫女太监纷纷避让，弯腰行礼。

　　“五殿下。”

　　“五殿下。”

　　少年没有理会，继续向前。

　　他身后传来压得极低的窃窃私语。

　　“五殿下还真是有毅力，昨天被打得那么惨，今天居然还能准时出现在练武场上。”

　　“所以他是不详之人啊。你看人家九殿下，这会儿还没起床呢。”

　　“小点声！当心被听见！”

　　少年的脚步顿了一下。

　　只有一下。

　　然后他继续往前走，像是什么都没听到。

　　练武场中央，一个人正闭目端坐。

　　银白色的盔甲在晨光下泛着冷光，甲片层层叠叠，像龙的鳞片。他的腰带上也悬着一柄木剑，和少年腰间那柄一模一样，只是剑柄处多了几道深深的指痕。

　　他的坐姿笔直如松，双手搭在膝盖上，呼吸悠长而平稳，像是与这练武场融为了一体。

　　五皇子走到他面前，停下，弯腰行礼。

　　“无言老师，我来了。”

　　那双闭着的眼睛缓缓睁开。

　　无言转过头来。

　　阳光正好落在他脸上，照亮了那半张完好无损的面容—。那是一张英俊的脸，冷峻、锋利，像一柄出鞘的剑。

　　可另外半张脸……

　　青铜兽面遮住了从额头到下颌的大半部分，只露出一只眼睛。那兽面铸成狰狞的饕餮纹，铜色已经发暗，边缘处有几道深深的划痕。面具边缘与皮肤交接的地方，能看到一些凹凸不平的疤痕组织，像是被什么炽热的东西灼烧过。

　　大魏第一剑术师，无言。

　　如今只剩下了半张脸。

　　无言看着面前这个七岁的孩子。

　　少年站得笔直，尽管身上带伤，尽管走路都在打晃，可那双眼睛干净、明亮，像是淬过火的钢。

　　无言的眼底闪过一丝悲悯。

　　很快，一闪而过，快得像是错觉。

　　“今天依旧，”他站起身，拔出腰间的木剑，剑尖指向地面“用你手中的木剑，刺中我的心脏。”

　　五皇子没有多余的话。

　　他取下腰间的木剑，双手握紧，摆好架势。双脚分开，与肩同宽，重心微微下沉，剑尖指向无言的胸口。

　　架势很标准。

　　无言看在眼里，没有夸。

　　两人对视。

　　风从两人之间穿过，带起地面上的几粒沙尘。

　　五皇子先动了。

　　他右脚猛地蹬地，整个人像一支离弦的箭射了出去。木剑在空中划出一道弧线，直奔无言的腰际——不是心脏，是腰。这是一个聪明人的选择，他知道自己刺不中心脏，所以选了更容易命中的目标。

　　无言一动不动，直到剑尖离他只有三尺——

　　他出剑了。

　　只是一剑。

　　木剑横砍，精准地拦在五皇子的剑路上，“啪”的一声脆响，两柄木剑撞在一起。

　　“太弱。”

　　无言的声音冷酷而威严，没有一丝感情。

　　他手腕一翻，木剑猛地向下一压。五皇子的木剑像是被一座山压住了，怎么都抬不起来。少年的脸涨得通红，双手青筋暴起，可就是挣脱不开。

　　无言手臂一挥。

　　五皇子的木剑脱手飞出，在空中翻了几圈，“啪嗒”一声落在三丈外的地上。

　　少年的身体也跟着往后倒，后背重重摔在地上，扬起一片尘土。他的脸色白了一瞬，咬了咬牙，翻身去够那柄木剑。

　　“起来。拿剑。”

　　五皇子咬着牙，从地上爬起来。他的右手在发抖——刚才那一击震得他虎口发麻，几乎握不住东西。可他还是走过去，弯腰捡起木剑，双手握紧，转身，再次面对无言。

　　架势依然标准。

　　无言微微点头

　　第二次。

　　五皇子再次冲了出去。

　　这一次他没有取巧，剑尖直指无言的心脏。他的脚步比第一次更快，剑势也比第一次更猛，木剑破空发出“呜”的一声响。

　　两柄木剑再次相撞。

　　这一次没有立刻分开。五皇子的双手紧紧握住剑柄，用尽全身力气往前推。他的额头青筋暴起，牙齿咬得咯吱作响，整个人像一头倔强的小牛犊，拼了命地想压倒面前这座山。

　　“力量不错。”无言冷静地评价，“但灵巧不足。”

　　他突然抽回了木剑。

　　五皇子正在全力前推，剑突然失去了阻力，整个人像被什么东西猛地拽了一把，踉跄着朝前扑去。他的脚绊了一下，身体失去平衡，胸腹完全暴露在无言面前。

　　无言没有错过这个机会。

　　他的动作快如闪电，木剑在空中划出一道短促的弧线，狠狠砍在五皇子的腹部——

　　“噗！”

　　那声音沉闷得像锤子砸在沙袋上。

　　五皇子的身体瞬间弯成了一个虾米，整个人往后飞出去一丈多远，重重摔在地上。他蜷缩着身体，嘴巴一张，一口鲜血喷了出来，溅在尘土里，触目惊心。

　　“无忧！”

　　远处阁楼上，一个女人的声音尖利地响起，带着哭腔。

　　容贵妃站在阁楼的窗边，一只手死死捂着嘴，另一只手撑着窗框，指节白得像骨头。她的眼睛通红，眼泪已经流了满脸，整个人都在发抖。

　　她身后站着一个老人。

　　左明慧。

　　七年过去了，这位左相又老了七岁。他的头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的，脊背也比七年前弯了许多。可那双三角眼中的精光还在，只是此刻，那精光被一层薄薄的水雾遮住了。

　　“贵妃不可。”他伸手拦住了要冲出去的容贵妃，声音沙哑而平静。

　　“爹！”容贵妃转身，泪流满面，“你就这么看着无忧被……”

　　她说不出那个字。

　　左明慧没有让开。

　　“我又何尝不心疼。”老人的声音很轻，轻到只有容贵妃能听见，“可王上下了旨，无言将军也不过是在执行军令罢了。”

　　“早知如此，还不如让他当年死在战场上！”容贵妃哭着喊道，声音里带着恨意——不知道是恨魏峰严，恨无言，恨这个预言，还是恨自己的无能为力。

　　左明慧沉默了。

　　他转过头，透过阁楼的窗户，看向练武场。

　　那个小小的身影正从地上爬起来。

　　摇摇晃晃的，像一棵被风吹弯了的小树，可他没有倒下去。他用手撑着地面，膝盖跪在尘土里，一点一点地直起身。

　　左明慧的眼眶红了。

　　“你好好看看无忧。”他的声音有些发抖，可他努力让自己听起来平静，“此等年纪就有如此顽强的意志。只要他熬过去，迟早有一天，能当上大魏的王。”

　　“我不稀罕什么王！”容贵妃的声音猛地拔高，带着一股子泼辣和决绝，“我只要他当我儿！”

　　“贵妃慎言！”左明慧的声音骤然严厉。

　　“慎言什么慎言！”容贵妃怒斥，眼泪又涌了出来，“昨天无忧明明受了那么重的伤，你居然还让他抄书背文、挑灯夜读！他可是你亲孙子！”

　　“王上有旨！”左明慧朝着上空拱了拱手，声音沉了下去，“不尽心尽力，满门抄斩。你是想左家灭门不成？”

　　容贵妃的嘴张了张，说不出话来。

　　“无忧才七岁。”她终于挤出一句，声音已经哑了。

　　“这是他的命。”左明慧看着她，叹了口气。那口气叹得很深很深。

　　“要怪，就怪他是皇子。要怪，就怪他生在我大魏。要怪——”老人的声音低了下去，低到像是说给自己听的，“就怪他是那星象上，弑父夺位的天生君主。”

　　练武场上。

　　五皇子又一次被击倒了。

　　这一次他摔得更重，右脸着地，颧骨处的皮蹭破了一大块，沙子嵌进伤口里，混着血，看着就疼。他的木剑又飞了出去，落在更远的地方。

　　他咬着牙，想要朝木剑爬去。

　　手撑着地面，膝盖往前挪，一下，两下，三下——他的手臂在发抖，全身的骨头像是散了架，每动一下都疼得他眼前发黑。爬了三尺，他停住了，大口大口地喘气。

　　他已经没有力气了。

　　“你已经没有力气再拿起剑了。”无言站在他身后，声音冷漠。

　　五皇子没有回头。他的声音很小，小到几乎听不见：

　　“我还……能……”

　　“该放弃的时候，就要放弃。”

　　五皇子轻轻摇了摇头。

　　“我……不要。”

　　“为什么？”

　　五皇子沉默了一会儿。

　　他的手指在地上慢慢蜷缩，攥住了一把沙土，又松开。他的声音很轻，很迷茫：

　　“我不知道。我也想问为什么。我有好多要问为什么……可你们都不告诉我。”

　　他又开始往前爬了。

　　小小的手掌撑在粗粝的地面上，手指因为用力而泛白。他拼命地朝那柄木剑伸出手去，手指在空中张开，像是要抓住什么看不见的东西。

　　他想握住那柄剑。

　　他想站起来。

　　他想——他也不知道自己想什么，他就是不想趴在这里。

　　可他做不到。

　　他的手臂撑不住身体的重量，整个人趴在了地上。尘土呛进他的喉咙，他咳了两声，咳出的唾沫带着血丝。

　　他不甘心。

　　小小的手掌慢慢卷成拳头，狠狠砸在地上。他把手臂弯曲，想用拳头撑起身体——可他的手臂连自己的体重都撑不住，更别说拖着整个身体往前爬了。

　　“啊——！”

　　他发出了一声低哑的嘶吼，像是受伤的小兽在挣扎。

　　然后他失败了。

　　他趴在尘土里，胸口贴着地面，四肢张开，像一只被拍扁的虫子。汗水混着血水，把他的脸弄得脏兮兮的。

　　无言看着地上这个挣扎的孩子。

　　恍惚间，他好像看见了另一个人。

　　七年前，纳西战场。漫天箭雨，遍地尸骸。一位银甲将军在尸堆里爬行，一条腿骨折了，肠子差点流出来，可他还是往前爬，往前爬，为了大魏，他不能停……

　　“滴。”

　　一滴水落在五皇子的后脑勺上。

　　然后是第二滴，第三滴。

　　五皇子艰难地抬起头，眯着眼睛看天。灰蒙蒙的云层不知道什么时候压了过来，豆大的雨点从天上砸下来，砸在他脸上、身上、伤口上，又麻又疼。

　　雨越下越大，转眼间就成了倾盆之势。

　　雨水冲刷着练武场的地面，把尘土浇成泥浆，把血迹冲成淡红色的水渍。五皇子趴在泥水里，雨点砸在他背上，像是要把他的脊梁骨压断。

　　周围的太监宫女赶紧围上来，想给五皇子打伞。

　　无言一抬手，制止了他们。

　　他缓缓走到五皇子身边，单膝跪地。

　　泥水浸湿了他的甲裤，雨水顺着银白盔甲的纹路往下淌。他把自己的木剑插在地上，剑柄朝上，然后伸手把五皇子的木剑捡了起来。

　　“你想要它吗？”他把木剑递到五皇子面前。

　　五皇子在雨里睁开眼，雨水模糊了他的视线，可他看得很清楚——那是一柄木剑。

　　“你要给我吗？”他的声音很小，可每一个字都咬得很清楚。

　　无言摇了摇头：“我不会给你。”

　　“那我不要。”

　　五皇子的回答干脆利落，没有任何犹豫。

　　无言沉默了一瞬：“为什么不要？”

　　“我的剑，”五皇子的声音很轻，却带着一种与年龄不符的执拗，“要么别人递给我，要么，只能我自己拿。”

　　雨越下越大。

　　无言跪在泥水里，看着面前这个七岁的孩子。

　　稚嫩的脸庞，满身的伤痕，可那双眼睛在雨幕中亮得像两颗星。

　　他想起了七年前，那个在朝堂上说“杀朕可以，朕不怕”的男人。

　　父子。

　　果然是父子。

　　无言站了起来。

　　雨水顺着他青铜兽面的边缘往下淌，流过那些凹凸不平的疤痕，滴在地上。他抬起头看了看天——雨很大，一时半会儿停不了。

　　“去挥剑吧。”他的声音不大，却穿透了雨幕，清清楚楚地传进五皇子的耳朵里。

　　“直到你的剑，能刺中我的心脏的那一天——”

　　他转身，银白盔甲在雨中泛着冷光。

　　“我会亲自给你递剑。”