台下有人“噗嗤”笑出声。

　　沈粒坐在后排，来了点兴趣。这位穆老师讲课，跟他妈说书似的，句句带钩子，比马原课那念经的催眠曲强了不止一个档次。

　　穆远继续说，手里的粉笔在黑板上画出几个简笔画……一个火车头，一群人，几条线代表轨道：

　　“1895年12月28日，巴黎卡普辛路14号，大咖啡馆地下室。卢米埃尔兄弟放了他们拍的第一批片子，其中有一部叫《火车进站》。

　　片长……五十秒。镜头就一个，架在站台上，火车从远处开过来，越开越近，越开越近，最后停住。就这么简单。”

　　他顿了顿，转过身，那双眼睛扫过全场：“你们猜，观众什么反应？”

　　后排一个播音系的女生接话：“鼓掌？”

　　穆远嘴角一扯：“鼓掌？他们吓跑了。”

　　全班愣了一下，然后爆发出一阵笑声。沈粒也乐了……吓跑了？这他妈什么观众？

　　穆远等笑声小下去，继续说：

　　“不是夸张。当时的观众，从没见过活动影像。银幕上那列火车朝他们冲过来的时候，他们以为自己要被撞死了。

　　后排的人尖叫着往后躲，前排的人直接钻椅子底下去了。还有个老太太，吓得当场犯了心脏病，被抬出去的。”

　　笑声更大了。阳毅笑得趴在桌上，肩膀直抖。

　　穆远的表情却严肃起来：

　　“你们觉得好笑？我告诉你们，一点都不好笑。这批观众，是人类历史上第一批‘看电影’的人。他们还没有学会‘看’这个动作。

　　你们的眼睛，已经被几万部电影、几十万条短视频训练过了。你们知道什么是特写，什么是剪辑，什么是慢镜头。

　　但他们……什么都不知道。他们是真正‘第一次’看到活动影像的人。”

　　教室里的笑声渐渐收了。

　　沈粒也坐直了身子。这句话有点意思……第一次看电影的人，没有被任何套路训练过的眼睛。

　　穆远走到讲台边缘，双手撑在讲桌上，身体微微前倾，声音压低了几分：

　　“这就是我今天要讲的第一个问题……电影的本质不是故事，不是表演，不是特效。

　　是‘看’。一个镜头拍什么，怎么拍，从哪个角度拍，拍多长时间，这些选择……就是导演的‘看’。而你们学表演的，要学的第一件事，就是理解导演的‘看’。”

　　沈粒听得入神。

　　理解导演的“看”……这话说得透。

　　他想起上次表演课那个“人物观察练习”，严老师让他观察兰秀，不光是看她的动作，还要看她的“留白”。跟穆远说的，好像是同一个道理。

　　正想着，余光瞥见前排斜对面有个男生，脑袋正一点一点的，跟小鸡啄米似的，正与周公进行深入灵魂的交流。

　　那脖子往前一栽一栽的，每次眼看就要磕到前排椅背了，又猛的弹回来，然后继续往下栽。

　　那节奏，那韵律，跟装了弹簧似的。旁边两个同学憋笑憋得脸都紫了。

　　穆远显然也看见了。他停下讲课，推了推老花镜，目光锁定那个“啄米”的男生。

　　全班同学顺着他的目光看过去，瞬间安静。所有人都在等……等这位“灭绝祖师爷”怎么发作。

　　穆远沉默了三秒，然后缓缓开口：“那位同学……对，第三排，穿蓝色卫衣，正在跟地心引力做斗争的那位。”

　　教室里有人绷不住笑了。

　　那男生旁边的同学用胳膊肘捅了他一下。那男生猛地弹起来，“啊”了一声，眼神茫然，嘴角还挂着一丝亮晶晶的液体。下意识擦了擦嘴：“到！到！我到了！”

　　全班哄堂大笑。沈粒笑得直拍大腿。

　　穆远面无表情地看着他，等他彻底清醒了，才慢悠悠开口：“同学，你刚才在梦里，是不是在躲火车？”

　　笑声更炸了。

　　那男生脸涨得跟猪肝似的，支支吾吾：“没……没有啊老师，我……我没睡着……”

　　“没睡着？”穆远挑了挑眉，“那你跟我说说，卢米埃尔兄弟在咖啡馆地下室放电影的时候，观众为什么会吓跑？”

　　那男生脑子显然还在开机中，CPU风扇嗡嗡转但屏幕还是黑的。

　　他张了张嘴，突然灵光一闪，脱口而出：“因为……因为咖啡馆……闹鬼？”

　　全班笑疯了。景扬笑得直锤桌子，阳毅眼泪都出来了，连角落里一直冷着脸的云依依都用手背挡住了嘴，肩膀在微微颤抖。

　　穆远嘴角抽了抽，似乎在极力压制什么。他推了推老花镜，声音依旧平稳，但每个字都透着股损劲儿：

　　“闹鬼？……有道理。一列火车从墙上开出来，不是闹鬼是什么？同学，你这脑回路，不学表演可惜了。回头演个恐怖片，都不用剧本，你现编就行。”

　　那男生恨不得把头埋进桌肚里。

　　穆远没再追究，转过身继续讲课。

　　但沈粒注意到，他转身的时候，嘴角明显往上翘了一下。

　　这位看着严肃的老学究，骨子里其实挺享受课堂上的这种意外“节目”。

　　他不拆穿，不扣分，就轻飘飘损你两句，损完你自己品，品完了无地自容，比骂你一顿还难受。

　　沈粒在心里给穆远又加了一层标签：

　　嘴毒心不狠，擅长用损人的方式教育人。损完了还让你觉得他说的有道理，简称“被卖了还帮人数钱”型导师。

　　穆远转身在黑板上写了几行字……格里菲斯、爱森斯坦、蒙太奇。字迹清瘦有力，跟他这个人一样，透着股老派学者的风骨。

　　“蒙太奇。”穆远转过身，推了推老花镜，

　　“这个词，原意是‘装配’。电影里，镜头的装配。两个镜头剪在一起，不是一加一等于二，是一加一等于三、等于五、等于十。”

　　那双锐利的眼睛扫过教室，然后突然停住。

　　沈粒顺着穆老师的目光瞄过去……是斜前方第三排靠过道一个戴眼镜的哥们儿。

　　那货还低着头，手机屏幕的光映在他眼镜片上，一闪一闪的，跟萤火虫成精了似的。

　　穆远放下粉笔，拍了拍手上的粉笔灰，走到讲台边缘，语气平静：“那位同学，第三排靠过道，眼镜片会自己发光那位。”

　　教室里“哄”一声笑炸了锅。