眼镜哥们儿浑然不觉是在说自己，还低着头戳手机呢，旁边同学用胳膊肘狠怼了他一下。

　　这才反应过来灵，手忙脚乱把手机塞进桌肚，脸上挤出一个比哭还难看的笑容：“老……老师，我……我在记笔记！”

　　“记笔记？”穆远眉头微微一挑，嘴角那抹笑意更深了，“那你记了什么？”

　　眼镜哥们儿张了张嘴，低头看了看自己面前那本摊开的笔记本……上面干干净净，什么都没有。

　　他咽了口唾沫，大脑CPU疯狂运转，然后憋出一句：

　　“我……我刚才在查资料。您讲到蒙太奇，我就查了一下爱森斯坦的代表作，嗯……《战舰波将金号》。这是部……老片子。”

　　全班又笑。

　　景扬在角落里捂着嘴，肩膀直抖。

　　阳毅低下头，耳根子已经红了。

　　穆远点点头，表情纹丝不动：“嗯，老片子。那你说说，《战舰波将金号》里最经典的那场戏是什么？”

　　眼镜哥们儿的脸色从白变灰，从灰变绿，跟交通信号灯成精了似的。

　　他支支吾吾了半天，然后一咬牙，把手机从桌肚里掏出来，低着头开始在百度上搜。

　　教室里安静得能听见他的手指在屏幕上戳来戳去的声音。

　　过了好几秒，眼镜哥们儿抬起头，脸上的表情跟抓到了救命稻草似的：

　　“敖……敖德萨阶梯！敖德萨阶梯！那场……那场阶梯上的……屠杀戏！对！屠杀戏！”

　　说完如释重负地吐了口气，仿佛刚跑完一场体测。

　　穆远沉默了两秒，然后点点头：“不错。敖德萨阶梯。那你接着说说，这场戏用了什么蒙太奇手法？有什么效果？”

　　眼镜哥们儿脸上的笑容瞬间凝固。他低头看了看手机，手指又开始疯狂戳屏幕。

　　但这次，百度似乎没给他一个能当场念出来的答案。

　　他戳了半天，最后抬起头，眼圈儿都快红了：“老师……我……我查不到了……这页面……加载不出来……”

　　教室里哄堂大笑。好几个女生笑得趴在桌上直不起腰，连角落里的云依依都微微扬起了嘴角。

　　穆远推了推老花镜，叹了口气：

　　“行了，别查了。你手机屏幕亮度调那么高，从讲台上看过去，跟探照灯似的。你以为你在查资料，我看你是想让全班同学都看看你的屏幕……在打游戏吧？

　　刚才我讲课的时候，你那手指戳屏幕的频率，比打字快多了，倒是挺有节奏感。”

　　眼镜哥们儿的脸“腾”就红了，红得跟刚出锅的麻辣小龙虾似的。他张了张嘴，想辩解，但一个字也说不出来。

　　“你叫什么名字？”穆远问。

　　“赵……赵小山。”

　　“赵小山同学。”穆远走到他桌前，低头看了看他面前那本空白的笔记本，

　　“你刚才说，你在查爱森斯坦？好，那我告诉你……敖德萨阶梯那一幕，六分钟，一百五十多个镜头，平均每个镜头不到三秒，快速剪辑，节奏越来越快，越来越碎，把观众的神经拉到极限。

　　这就是爱森斯坦的‘杂耍蒙太奇’……用破碎的、冲突的镜头碎片，强行轰炸观众的感官，让你不只是在看屠杀，而是感觉自己在被屠杀。”

　　穆远声音沉了几分：

　　“这个手法，一百年前就有了。一百年后，你手里那个手机里的短视频，用的还是这套东西。碎片化剪辑，情绪轰炸，让你手指停不下来。

　　你刚才刷手机的样子，跟一百年前第一批看《战舰波将金号》的观众，反应是一模一样的……完全被带着走，完全丧失了思考能力。”

　　全班安静。

　　眼镜哥们儿低下了头，手机屏幕也默默按灭了。

　　穆远拍了拍他的肩膀，语气缓和了几分：“下次上课，别打游戏了。就你这走位，人机都打不过。想学走位，来听我的课……爱森斯坦教你什么叫真正的走位。”

　　教室里又笑成一团。眼镜哥们儿自己也绷不住了，红着脸笑了出来。

　　穆远转身走回讲台，继续讲课。

　　沈粒靠在椅背上，看着这一幕，心里啧啧称奇。

　　这位穆老师，先是用“会发光”把人叫起来，再用“查资料”给人台阶下，

　　然后顺着《战舰波将金号》连消带打，既批了短视频碎片化，又损了打游戏走位差，最后还不忘拍肩膀递台阶……

　　整套流程行云流水、收放自如、软硬兼施、打一巴掌揉三揉。

　　一节课连损两个学生，一个“闹鬼”，一个“走位比人机还菜”，损完了你还觉得他说的有道理，恨不得当场给他鼓掌。

　　“高啊。”沈粒心里感叹，

　　“这他妈才叫教育。既教了电影史，又教了做人，还顺手来了一段游戏嘲讽。花凤仪是嘴毒心辣，穆远是绵里藏针。北影这帮老教师，一个比一个深藏不露。”

　　接下来的课，穆远又讲了梅里爱的《月球旅行记》。

　　说这位老哥本来是魔术师，看了卢米埃尔的电影之后想买机器自己拍，卢米埃尔不卖，他一怒之下自己造了一台。

　　后来拍了人类历史上第一部科幻片，特效全是他自己琢磨出来的……

　　停机再拍、多重曝光、淡入淡出……全都是魔术师的老本行。

　　“所以，”穆远总结，

　　“电影这玩意儿，从一开始就是骗人的。卢米埃尔用火车骗观众，梅里爱用月球骗观众。

　　导演就是个职业骗子，演员是他的同谋。你们学表演的，说穿了就是学怎么当同谋。当得好，叫演技。当得不好……”

　　他扫了一眼那个刚才“闹鬼”的蓝卫衣男生，“……叫闹鬼。”

　　全班又是一阵爆笑。

　　那男生哀嚎一声，把卫衣帽子拉起来，整个人缩成了一个球。

　　下课铃响的时候，穆远把粉笔往粉笔盒里一扔，拍了拍手上的灰，丢下一句：

　　“下节课讲新浪潮。提前看两部戈达尔，别来了跟我说没听过。有想睡觉的提前说，我这儿的‘闹鬼’段子存货有限。下课。”

　　笑声中，沈粒收拾东西准备溜。

　　走到门口，穆远正在整理教案。沈粒犹豫了一下，走过去，鞠了一躬：“穆老师，今儿的课，受教了。”

　　穆远抬头看了沈粒一眼，推了推老花镜，嘴角微微一勾：“下节课，换顶帽子。那顶黑色的太显眼。”

　　沈粒一愣，然后咧嘴笑了：“得嘞。谢谢穆老师。”