葡萄节快到了，明天就是了。满街男女老少都在忙碌，布置彩带、悬挂灯笼，节日的气氛像潮水一样漫过每一条街道。本地其实不产葡萄，但这不妨碍人们到时会去买上几串，图个吉利。

　　这个节日是殖民者带来的，最初为了庆祝某位与欢愉、丰饶相关的“酒神”。流传到这儿，经过几十年演变，含义也彻底本土化——如今成了祈祷“多子多福”的日子。大多数贵族家庭都会参与白天的庆典，到了晚上，上城区与下城区之间的城门不会关闭，上城的人可以自由到下城区参加热闹的夜市和狂欢。而下城的人想去上城，则需要特制的通行文书。

　　夏木坐在夜市街第三棵榕树下的长椅上。这张椅子几乎成了他的专属座位。去年，他花了一小笔钱“捐”给负责这片区域的管理团队，从此，这椅子周围的公共设施换了两三茬，唯有它，始终稳稳地立在这儿。

　　他也说不清为什么执着于这里，只觉得这椅子对他有某种说不清、道不明的重要性。仿佛坐在这儿，就能触摸到一些被时间冲淡、却又固执不肯消散的东西。

　　周围人声鼎沸。不少从周边村镇赶来的人操着难懂的土话，兴奋地指指点点。夜市摊主们纷纷换上新招牌和幌子，空气里飘荡着油脂、香料和某种发酵后的甜腻气味。离他最近的摊位，是卖一种本地特有的、混合了草药和不明肉馅的煎饼。摊主正吆喝着：

　　“新配方！加了弹牙虾仁！尝尝鲜喽！”

　　夏木胃里一阵翻腾。他竭力不去想那“虾仁”到底是什么，和自己有什么关系。他现在几乎不敢碰任何本地加工的肉食，只敢自己买点看起来可靠的食材回去简单料理。上次在平价餐馆点的那份“螃蟹肉”，口感嫩得诡异，肉块大得离谱……他心里已经隐约有了答案，那绝不是什么螃蟹。

　　一阵微风穿过燥热的街道，带来短暂的凉意。虽然只是一瞬，却也足够让人在黏腻的空气里喘口气。

　　“哎呀——”

　　旁边一声轻呼，一个女生“不小心”踉跄着朝他摔来。夏木身体早已形成条件反射，熟练地侧身一让。女生手里端着的那份本地小吃，准确无误地泼在了他刚才坐的位置。

　　“同学，真对不起！没吓着你吧？要不……我请你吃个饭赔罪？”

　　声音娇柔，套路熟悉。

　　夏木看都懒得看她一眼，点了点头，连应付的话都省了，起身快步离开。

　　这女生……哪像个学生。八成又是上城区哪家派来的。自从那些“新型食品”开始流入市场，“蛇与猫”社团的名字，就在上城区某些有心人眼里变得格外醒目。这块业务肉眼可见地挣钱，而想知道到底挣多少钱，最直接的办法，就是问管钱的人。

　　于是，威逼、利诱、色诱……各种试探接踵而至。夏木应付得心力交瘁。

　　他漫无目的地走着，路过一段露天的排水渠。说是排水渠，更像一条被镶嵌在城市肌理里的地下暗河，宽达两三米，大多数上面都盖着水泥板供人行走，浑浊的河水带着土黄色，滚滚向前，最终流入更深的地底沟壑。平时这水还算清澈，带着山泉的凉意，里面连鱼都少见。只有上游某处爆发山洪或滑坡时，水质才会变得如此浑浊不堪。

　　他站在渠边，低头看了会儿奔流的浑水，然后继续往前走。

　　不知不觉，又走到了那栋四层楼的家庭旅馆。小楼如今显出几分破败，老板夫妇不知道什么时候起便不知所踪。夏木干脆派了几个社团成员过来看着房子，顺便打理，权当一处落脚点，房租自然也无从交起。他只是担心哪天老板夫妇突然回来，看见自己的心血因为没人打理，变成废楼，会不会难过。

　　跟前台负责看店的年轻社员打了个招呼，夏木接过钥匙，回到那间最初住过的、狭小逼仄的房间。

　　被子还是原来那床，没换。他躺上去，能清晰地感受到棉絮下硬邦邦的床板。当初那种初来乍到、茫然无措的感觉，似乎还残留在这方寸之间。

　　老板夫妇留下的那片小菜园，他去看过很多次，发动过有相关经验的社员仔细检查，甚至物理上“掘地三尺”，最终却什么都没发现。没办法，只好又把土填回去，种上些本地人常用的香草。酒店勉强维持着打理，收支刚刚持平。

　　他始终搞不明白，当初那对朴实热心的夫妻，到底是怎么靠着这小旅馆和菜园过活的。

　　窗外，节日的喧嚣隐约传来。

　　明天就是葡萄节了。天气预报说，依旧是个好天气。