自那夜饮过忘忧茶，林济便成了红线茶铺的常客。

　　他总在酉时末来，那时日头西斜，柳溪水面泛着碎金，茶铺里客人散尽，只剩炉上药茶咕嘟作响。容容也不多问，只在他进门时，默默摆上一杯新沏的“安神露”，再放一小碟盐渍青梅。

　　“今日抄完《南华经》了？”她一边擦拭茶具，一边问。

　　“嗯。”林济坐下，从袖中取出一卷竹简，“掌柜说，下月要抄《黄庭内景》，问我接不接。”

　　“接吧。”容容将青梅推到他手边，“你字好，心静，适合抄道经。”

　　林济拈起一颗青梅，酸味在舌尖炸开，却莫名让他想起梦里那个声音：“呆子，算了一天账，不累吗？”

　　他没忍住，轻声问：“你以前……也给人送青梅？”

　　容容手一顿，背对着他，声音听不出情绪：“只给一个人送过。那人嫌酸，每次都要配糖水喝。”

　　“那后来呢？”

　　“后来……”她转身，眼里带着笑，却像隔着千山万水，“他忘了糖水的味道，也忘了青梅是谁摘的。”

　　林济心头一紧，低头喝茶，不敢再问。

　　日子就这样一天天过去。

　　他白天抄书，晚上来茶铺坐一个时辰。两人很少谈过去，更多是聊些琐事：哪家豆腐最嫩，哪条巷子的猫生了崽，道盟最近又在查什么“圈外余孽”。

　　可越是平淡，越藏不住暗涌。

　　某日暴雨，林济被困在茶铺。容容翻出一件旧蓑衣给他：“穿这个回去，别淋病了。”

　　那蓑衣有股淡淡的苦情花香，林济披上时，忽然脱口而出：“这味道……我好像在涂山闻过。”

　　容容正在煮姜汤，闻言手一抖，滚水溅到手背，烫得她缩了一下。

　　“你记得涂山？”她强作镇定。

　　“不记得。”林济摇头，“就是……觉得熟悉。好像我曾经在那里，等过一个人。”

　　容容没说话，只是把姜汤递给他，转身去添柴火。火光映着她的侧脸，睫毛微微颤动。

　　那一晚，林济梦见自己站在涂山结界外，手里攥着一枚铜钱，一遍遍喊着“容容”。
可无论他怎么喊，那扇门始终不开。

　　醒来时，枕边湿了一片。

　　

　　夏末，青梅熟透。

　　容容爬上茶铺后院的老梅树，摘了满满一篮。林济在树下替她扶梯子，仰头看她动作利落，绿发被风吹得飞扬。

　　“小心点。”他说。

　　“怕我摔下来？”容容回头笑，“三百年前，我从比这高十倍的崖上跳下去找人，都没摔死。”

　　林济一怔：“找谁？”

　　“一个欠债不还的呆子。”她跳下梯子，将一篮青梅塞进他怀里，“喏，你的份。拿回去泡酒，或者……配粥吃。”

　　林济抱着青梅，忽然问：“如果他一直想不起来呢？你还要等吗？”

　　容容擦了擦手上的汁液，走到井边打水：“等啊。反正我又不亏。他欠我的钱，利滚利，这辈子都还不清。”

　　“可万一……他根本不是那个人呢？”

　　“不可能。”她语气笃定，眼神却有一丝脆弱，“他的魂，我认得。就算他变成一块石头，我也能听见他在算账。”

　　林济沉默良久，忽然说：“教我记账吧。”

　　“嗯？”

　　“你说我欠你钱，可我自己连账都不会算。”他认真道，“我想……至少学会怎么还你。”

　　容容看着他，眼眶微热，却笑着点头：“好啊。不过学费很贵——一颗青梅，一页账。”

　　于是，茶铺的夜晚多了一项新内容。

　　容容拿出一本旧账册，封面写着《涂山流水簿·乙未年》。纸页泛黄，墨迹有些晕染，但字迹清秀工整，一笔一划都透着认真。

　　“这是你写的？”林济问。

　　“不是。”容容翻开第一页，“是他写的。六百年前，他帮我整理涂山十年旧账，三天三夜没合眼。最后交给我时，只说了一句：‘容老板，这次不算利息。’”

　　林济指尖抚过那些字迹，忽然觉得无比熟悉——
这分明就是他现在的笔迹！

　　“从这里开始学。”容容指着一行，“‘三月初七，收东方月初续缘费，白银五十两。备注：赊账，年底结清。’”

　　林济拿起笔，照着样子写。
可笔尖刚落下，手腕就不由自主地加了一个钩——那是他抄书时的习惯。

　　容容看见那个钩，呼吸一滞。

　　那是顾长生独有的笔锋。
天下无人能仿。

　　“继续。”她压下情绪，声音轻得像叹息。

　　他们一教一学，直到夜深。

　　有时林济写错，容容会轻轻敲他手背：“这里该用朱砂标红，表示未结。”
有时容容说得快，林济会皱眉：“等等，刚才那笔进项，对应的出项在哪？”

　　那一刻，仿佛时光倒流。
六百年前的涂山小院，也是这样，一个教，一个学，一个算盘打得噼啪响，一个在旁边偷偷往他茶里加糖。

　　

　　一日清晨，林济推开茶铺门，发现容容趴在桌上睡着了。

　　晨光透过窗棂，落在她脸上。她手里还攥着半块干粮，账本摊开在“支出：望月符修复，灵石三块”。

　　林济轻手轻脚走过去，想给她披件外衣。

　　就在他靠近时，容容忽然喃喃出声：“……长生，别走……”

　　林济僵在原地。

　　她没醒，只是在梦里，还在追那个不肯回头的人。

　　他慢慢蹲下，平视她的睡颜。
这张脸，他梦里见过无数次，却从未如此清晰。
眼下有淡淡的青影，嘴角因常年抿着而有一道浅纹，可即使在睡梦中，眉头也微微蹙着，像在算一道永远解不开的题。

　　他鬼使神差地伸出手，想抚平那道眉间褶皱。

　　指尖即将触及时，容容忽然醒了。

　　四目相对，空气凝固。

　　林济迅速收回手，耳根通红：“我……我看你睡着了，怕你着凉。”

　　容容坐直身子，揉了揉眼睛，若无其事地笑了：“没事。昨晚算账算到三更，有点困。”

　　她合上账本，起身去烧水。
可林济看见，她的手指在微微发抖。

　　那天之后，两人之间多了层说不清的薄纱。
林济来得更勤了，却不再只坐一个时辰。有时帮她劈柴，有时替她看店，甚至学会了煮那味苦情花茶。

　　容容也不再只是“容老板”，偶尔会对他笑，会抱怨道盟的苛捐杂税，会在他咳嗽时，不动声色地把茶换成温热的梨水。

　　可谁都没有捅破那层窗户纸。

　　他们都怕——
他怕自己不是那个人，辜负了她三百年的等待；
她怕逼得太紧，把他吓跑，连这微弱的希望都失去。

　　

　　秋分那天，林济做了一个决定。

　　他攒了三个月的抄书钱，买了上好的宣纸和墨，亲手抄了一本《涂山新账》。
扉页上，他写下：

　　欠款人：林济（或顾长生）
债权人：涂山容容
欠款总额：待定
还款方式：余生分期

　　他把账本放在茶铺柜台上，没留话，转身就走。

　　容容发现时，他已走出巷口。

　　她翻开账本，一页页看下去——
每一笔支出，都是他为她做的事：
“九月初三，代容老板取药，步行十里，耗时半个时辰。”
“九月十五，修补茶铺屋顶，耗材三十文。”
“九月廿二，陪容老板守夜，驱赶野猫一只。”

　　最后一行写着：

　　“此生若能想起你是谁，我必连本带利偿还。
若想不起……就让我用这一世，重新认识你。”

　　容容捧着账本，站在门口，望着他远去的背影，终于泪如雨下。

　　这一次，不是因为悲伤，而是因为——
他终于愿意，主动走向她了。

　　当晚，她煮了一锅青梅粥，送到他住的吊脚楼。

　　林济开门，看见她手里端着陶碗，愣住。

　　“尝尝。”容容把碗塞给他，“加了糖，不酸。”

　　林济接过碗，热气氤氲了视线。他舀了一勺，入口软糯微甜，青梅的香气在唇齿间化开。

　　“好吃吗？”容容问。

　　“嗯。”他点头，声音哽咽，“和梦里的……一样。”

　　容容笑了，眼里有星光闪烁：“那就多吃点。以后……我天天给你煮。”

　　林济抬头看她，忽然说：“容容。”

　　“嗯？”

　　“如果有一天，我想起来了……你会怪我吗？怪我让你等了这么久。”

　　容容摇摇头，伸手轻轻拂去他肩上的落叶：“傻瓜。
等你这件事，从来都不是负担，而是我的选择。”

　　风过柳溪，水声潺潺。
一碗青梅粥，暖了两个人的心。

　　而远方，涂山的苦情树，在月光下悄然绽放了第二朵花。