陆沉舟的车堵在中山路口时，他看了一眼后视镜里的女儿。

　　陆星眠抱着书包，安静地坐在后排。她的眼睛盯着窗外，看着那些在街道上游荡的“人”。他们已经不能算人了——肢体扭曲，步伐蹒跚，眼睛里只剩下饥饿的本能。

　　“星眠，”陆沉舟说，“闭上眼睛。”

　　“我不怕。”陆星眠的声音很轻，“爸爸，他们走路的样子好奇怪。”

　　陆沉舟一愣：“怎么奇怪？”

　　“你看那个叔叔，”陆星眠指着车外一个感染者，“他走路一瘸一拐的，左腿总是拖着，走几步就要停下来，头还老往左边歪。”她转过头看向父亲，“我觉得他们不是在用眼睛看人，好像在听声音。”

　　陆沉舟立刻明白了。这些感染者视觉退化，听觉和嗅觉增强。他关掉引擎，对女儿做了个噤声的手势。

　　车外，一个穿着保安制服的感染者正缓慢走过。他的半边脸被撕掉了，露出森白的颧骨，但他似乎感觉不到疼痛，只是机械地挪动脚步。

　　陆沉舟屏住呼吸。五米，三米，一米——感染者从车旁经过，没有停留。

　　但就在这时，后排车窗突然传来“咚”的一声。

　　陆星眠的书包从座位上滑落，砸在了车门上。

　　感染者的头猛地转过来。浑浊的眼睛锁定声音来源，喉咙里发出低沉的咆哮。他扑向车子，双手拍打车窗，留下血手印。

　　“趴下！”陆沉舟喊道。

　　他解开安全带，从副驾驶座底下抽出工兵铲——这是早上从五金店顺走的，老张的存货。铲刃磨得锋利，在昏暗的光线下泛着冷光。

　　感染者开始用头撞击车窗。玻璃出现裂纹。

　　陆沉舟推开车门，一脚踹在感染者胸口。对方踉跄后退，但立刻又扑上来。陆沉舟侧身避开，工兵铲横扫，铲刃砍进感染者的脖子。

　　没有鲜血喷溅。

　　伤口处涌出的是粘稠的黑色液体，散发着腐肉和化学药剂混合的恶臭。感染者没有倒下，反而伸手抓住工兵铲，力气大得惊人。

　　陆沉舟松开铲柄，后退两步。他从腰间拔出军刀，压低重心。特种兵的本能在苏醒——评估敌情，寻找弱点。

　　感染者的头部。

　　他向前突进，军刀刺向眼眶。刀尖没入的瞬间，感染者终于停止动作，像断电的机器人一样瘫倒在地。

　　陆沉舟拔出刀，在感染者衣服上擦干净。他环顾四周，发现更多的身影正在朝这边聚集。十几个，二十几个，从各个巷口涌出。

　　“星眠，出来！”

　　陆星眠爬出车子，抓住父亲的手。她的手很小，很凉，但握得很紧。

　　“跟紧我。”陆沉舟捡起工兵铲，“我们要回家拿东西，然后去找妈妈。”

　　家在东城区，距离这里三公里。步行在平时只要四十分钟，但现在，这段路可能要走一辈子。

　　陆沉舟选择走小巷。主干道已经沦为地狱——车辆燃烧，尸体横陈，幸存者在尖叫中奔逃，然后被扑倒。他捂住女儿的眼睛，但陆星眠拉开他的手。

　　“爸爸，我要看。”她说，“我要记住发生了什么。”

　　陆沉舟看着女儿，突然意识到这个八岁的孩子比他想象中坚强得多。他点点头，握紧她的手，冲进第一条小巷。

　　巷子很窄，两边是高墙。地上有垃圾和污水，还有一具被啃食得面目全非的尸体。陆沉舟让女儿走内侧，自己挡在外面。

　　走到一半时，前方出现三个感染者。

　　两个成年人，一个孩子。孩子的脖子上有个巨大的伤口，但他还在动，嘴巴一张一合，像离水的鱼。

　　陆沉舟停下脚步。他听到身后也有脚步声——后面的路被堵死了。

　　“爸爸……”陆星眠小声说。

　　“闭上眼，数到十。”陆沉舟松开女儿的手，举起工兵铲。

　　他冲了出去。

　　第一铲劈在最前面的感染者头上，颅骨碎裂的声音在巷子里回响。第二个感染者扑上来，陆沉舟侧身避开，军刀刺进对方太阳穴。但第三个——那个孩子感染者——抱住了他的腿。

　　陆沉舟低头，看见一张稚嫩的脸扭曲成野兽的表情。他举起军刀，手却在颤抖。

　　他杀过敌人，杀过恐怖分子，但没杀过孩子。

　　哪怕这孩子已经死了。

　　“对不起。”陆沉舟轻声说，刀尖落下。

　　孩子不动了。

　　陆沉舟拔出刀，感觉胃里翻腾。他回头，看见女儿还站在原地，眼睛闭着，嘴唇在动，正在数数。

　　“……八，九，十。”

　　陆星眠睁开眼睛，看见父亲满身的黑色液体。她走过去，从口袋里掏出手帕，擦掉父亲脸上的污迹。

　　“爸爸，你受伤了吗？”

　　“没有。”陆沉舟握住她的手，“走吧。”

　　他们跑出小巷，进入另一条街道。这里的感染者更多，但大部分被一辆翻倒的公交车吸引——车里还有幸存者在拍打车窗。陆沉舟看了一眼，咬咬牙，拉着女儿绕开。

　　救不了所有人。他必须接受这个事实。

　　跑过两个街区后，陆沉舟突然停下。

　　他听到了什么——不是感染者的咆哮，也不是人类的尖叫。是一种低频的震动，像某种信号，从四面八方涌来。

　　“星眠，你听到了吗？”

　　陆星眠点头：“嗡嗡嗡的，像蜜蜂在叫，但是声音更沉。”

　　陆沉舟明白了。这是感染者在互相召唤。它们在形成群体，像狼群一样协作捕猎。

　　他加快脚步，几乎是拖着女儿在跑。家就在前面那栋楼，六层，没有电梯。他们冲进单元门，陆沉舟反手锁上铁门。

　　楼道里安静得诡异。

　　没有灯，只有安全出口标志发出绿莹莹的光。陆沉舟让女儿跟在自己身后，一步步往上走。走到三楼时，他闻到了血腥味。

　　浓重的血腥味。

　　他示意女儿停下，自己探头看向四楼平台。

　　邻居王阿姨倒在血泊里。她的丈夫跪在旁边，正在啃食她的手臂。听到动静，男人抬起头，脸上沾满碎肉和鲜血。

　　陆沉舟把女儿推到身后，举起工兵铲。

　　但男人没有攻击。他看着陆沉舟，眼睛里闪过一丝挣扎，然后突然转身，一头撞向墙壁。

　　咚。咚。咚。

　　三次撞击后，男人瘫倒在地，不再动弹。

　　陆沉舟愣住了。他慢慢走过去，试探男人的脉搏——已经停止。但男人脸上最后的表情不是野兽的疯狂，而是解脱。

　　“爸爸，”陆星眠指着王阿姨的尸体，“她的手指在动。”

　　陆沉舟低头，看见王阿姨的食指确实在抽搐。接着，整个手臂抬了起来，然后是头。她的眼睛睁开，已经完全变成红色。

　　陆沉舟一铲劈下。

　　这一次他没有犹豫。

　　他们冲上六楼，家门就在眼前。陆沉舟掏出钥匙，手在抖，钥匙插了三次才插进锁孔。门开了，他推女儿进去，自己也闪身进入，反锁房门。

　　家还是早上的样子。茶几上放着星眠的画，沙发上扔着沈如意的睡袍，厨房里煎蛋的锅还没洗。

　　陆沉舟靠在门上，大口喘气。

　　“星眠，去收拾东西。衣服，食物，水，药品，装进登山包。”

　　“要带什么衣服？”

　　“厚的，耐磨的。”陆沉舟走进卧室，从床底下拉出一个黑色行李箱。里面是他退役时带回来的东西：军用压缩饼干、净水片、急救包、夜视仪、还有一把十字弩和二十支弩箭。

　　他换上战术裤和登山靴，把军刀插进靴筒。又从衣柜暗格里取出一个金属盒——里面是沈如意三年前交给他的“应急物资”：三支淡蓝色的注射剂，当时她说是“增强免疫力的实验药物”，还提前在他身上试验过一支，要他反应结果，现在想想，她真是个科学小疯子。陆沉舟苦笑一声，收起了药剂，还有一小瓶止痛药和抗生素。他当时没多想，现在才明白那可能和病毒有关。

　　装好装备后，他走到女儿房间。陆星眠已经收拾好了自己的背包：几件衣服，一本天文图册，还有母亲送她的星空投影仪。

　　“这个要带吗？”她举着投影仪。

　　“带。”陆沉舟说，“妈妈送的。”

　　他们回到客厅时，窗外传来巨大的爆炸声。陆沉舟走到阳台，看见城市西边升起浓烟，火光映红了半边天。

　　那个方向是研究所。

　　“如意……”他喃喃道。

　　手机响了。是沈如意的短信：

　　“沉舟，不要去研究所。他们封锁了区域。直接去天文台，我们在那里汇合。保护好星眠。我爱你。”

　　陆沉舟握紧手机，回复：“收到。等我。”

　　他刚按下发送键，楼道里传来沉重的脚步声。

　　不止一个。

　　很多个。

　　陆沉舟把女儿拉到身后，端起十字弩上弦，搭上一支弩箭。他盯着门上的猫眼，看见走廊里挤满了感染者。它们不是在游荡，而是在有目的地向上移动。

　　它们知道这里有人。

　　陆沉舟后退两步，快速思考逃生路线。六楼，跳下去必死无疑。窗户外面有老式防盗网，出不去。唯一的出路是楼梯，但已经被堵死。

　　除非……

　　他看向阳台。隔壁单元的阳台距离这里两米三左右，中间是悬空。成年人跳不过去，但八岁的女儿体重轻，他的臂力足够。

　　“星眠，过来。”

　　陆沉舟把女儿带到阳台，快速评估：栏杆是铸铁的，看起来结实；女儿体重约25公斤，他的最大投掷距离超过三米；关键是抓握和攀爬——星眠在学校参加过攀岩课，应该没问题。

　　但他不能赌。陆沉舟从背包里抽出登山绳——这是刚才收拾装备时带上的。他迅速在女儿腰间打了个双套结，另一端系在自己手腕上。

　　“听着，”他蹲下来，与女儿平视，“爸爸会把你扔过去，这个绳子是保险。抓住栏杆后，像攀岩那样脚蹬墙壁往上爬。记住，爸爸在另一端拉着你，绝不会让你掉下去。”

　　陆星眠看了看距离，又看了看腰间的绳子，脸色虽然发白，但眼神坚定：“我能做到。攀岩老师说我上肢力量很好。”

　　陆沉舟抱起女儿，让她踩在栏杆上。他调整姿势，一手托住她的背，一手扶住她的腿，确保投掷轨迹平稳。

　　“准备好了吗？”

　　陆星眠点头，小手紧紧抓住父亲的手臂。

　　“三、二、一——”

　　陆沉舟不是“抛”，而是平稳推送。他用特种兵训练过的投掷技巧，让女儿的身体以弧线飞向目标，既保证距离，又控制旋转。星眠在空中伸开双臂，精准地抓住了隔壁阳台的栏杆。

　　“脚蹬墙！往上爬！”陆沉舟喊道，同时手腕上的绳子保持适度松弛——既不影响她攀爬，又能随时收紧防止坠落。

　　陆星眠咬着牙，脚在墙壁上找到着力点，一点点往上挪。她的动作虽然生涩，但节奏稳定。五秒后，她翻过了栏杆，安全落在隔壁阳台。

　　“解绳子！”陆沉舟说。

　　星眠解开腰间的双套结——这是父亲教过她的户外绳结。绳子滑落，被陆沉舟收回。

　　安全了。陆沉舟松了口气，这才发现自己的手心全是冷汗。

　　陆沉舟刚松口气，家门被撞开了。

　　感染者涌进屋里，四处搜寻。陆沉舟端起十字弩，一箭射中最前面感染者的眼眶。感染者倒下，但后面的继续涌来。

　　第二箭、第三箭……弩箭有限，他只有二十支，已经用了五支。

　　陆沉舟退到阳台边缘，收起十字弩，拔出军刀。第一个感染者扑上来时，时间突然变慢了。

　　陆沉舟能看清对方脸上每一道裂开的伤口，能听见血液滴落的声音，能闻到腐败的气味里混杂的化学药剂成分。他的视野变得异常清晰，甚至能看见空气中飘浮的灰尘。

　　他的心跳加速，血液像沸腾一样在血管里奔流。

　　五感强化。

　　这是沈如意给他注射的抗体带来的副作用吗？还是别的什么？

　　陆沉舟没有时间思考。他侧身避开扑击，军刀划过感染者的喉咙。动作流畅得不像他自己，像在看别人表演。第二个、第三个感染者倒下，他像在刀尖上跳舞，每一步都精准避开攻击，每一次挥刀都命中要害。

　　但敌人太多了。

　　更多的感染者涌进来，挤满了客厅。陆沉舟边战边退，背靠阳台栏杆。他看了一眼隔壁——女儿正趴在栏杆后，眼睛瞪得大大的。

　　不能死在这里。

　　陆沉舟扫视四周，看见阳台角落里有一卷旧电线，可能是之前装空调留下的。他抓起电线快速检查：铜芯的，直径约4毫米，看起来还算结实。他用力拉扯测试承重，电线发出轻微的吱呀声，但没断。

　　“够用了。”他低声自语。

　　陆沉舟把电线在栏杆上绕了两圈，打了个水手结——这种结越拉越紧。另一端系在自己腰间，同样是双套结，留出半米余量做缓冲。他看了一眼隔壁阳台的距离：水平距离约两米五，垂直落差半米，荡过去需要精确的时机和角度。

　　深吸一口气，陆沉舟翻身跳下阳台。

　　电线绷直，他悬挂在五楼窗外。楼下的感染者抬起头，发出饥饿的咆哮。陆沉舟荡向隔壁单元，双脚踹碎玻璃窗，翻身滚进屋内。

　　这是一户空置的屋子，家具蒙着白布。陆沉舟解开电线，冲到阳台。女儿已经在那里等着，一看到他立刻扑进他怀里。

　　“爸爸！”星眠的声音带着哭腔，小手紧紧抓着父亲的衣服，“我以为你……”

　　“爸爸在，爸爸没事。”陆沉舟单膝跪地，仔细检查女儿：手臂有没有擦伤，手指有没有扭伤，情绪是否稳定。确认她毫发无损后，他用力抱紧女儿，感觉到她小小的身体在微微颤抖——不，颤抖的是他自己。

　　刚才的生死一线此刻才真正击中他。如果绳子断了，如果电线承重不够，如果女儿没抓住栏杆……无数个“如果”在脑海里翻腾。他强迫自己深呼吸，把恐惧压下去。

　　“星眠，你做得很好。”他松开怀抱，看着女儿的眼睛，“非常勇敢，非常出色。爸爸为你骄傲。”

　　陆星眠擦掉眼泪，用力点头：“我抓住栏杆的时候，想起攀岩老师说，手指要像鹰爪一样扣住。我就那样做了。”

　　“聪明的姑娘。”陆沉舟站起身，牵起女儿的手，“我们得快点离开。”

　　他们从空置屋子的门出去，走消防楼梯下楼。楼梯间里也有感染者，但数量不多，陆沉舟用军刀解决掉两个，拉着女儿冲出一楼单元门。

　　外面街道上，感染者正在聚集。陆沉舟看见不远处停着一辆摩托车，钥匙还插在上面，车主倒在不远处，已经没了呼吸。

　　他跨上摩托，把女儿抱到身前，发动引擎。

　　摩托车冲上街道，甩开追兵。陆沉舟回头看了一眼家的方向，那栋楼里亮着几盏灯，但窗户后面晃动的都是扭曲的身影。

　　他的家没了。

　　他们的世界，从今天起，只剩下彼此。

　　摩托车驶向西郊，驶向黑暗笼罩的群山。

　　驶向那个约定好的天文台。

　　驶向未知的命运。