翌日，傍晚七点半。

　　江辰没有去自己的工位。他请了一天假——这是吴组长能批给他的最大限度。他站在鹏海电子工业园C区SMT车间的出口处，背靠着一棵被烟头烫出十几个疤痕的榕树。树干上贴着各种小广告，最上面一张是“高价收购二手贴片机”，下面压着一张“无痛人流，随治随走”。

　　SMT车间和江辰所在的总装车间不一样，总装车间是流水线作业，人比机器多。SMT车间是机器比人多，一条贴片线几百万，一个技术员管着好几台机器，进料、调机、换线、处理抛料，全都是技术活。在电子厂的鄙视链里，SMT技术员站在流水线工人的头顶上。

　　C区的下班铃七点整响的，但从SMT车间出来的人，从来不会准点走。贴片机不停，人就不能走。江辰等了半个小时，才看到周文彬从车间侧门出来。他穿着SMT车间特有的蓝色防静电大褂，比江辰那件白色工服厚实得多，背后印着“鹏海电子工业园”几个字，已经被洗得褪了色。

　　周文彬二十六岁，身量不高，戴着一副黑框眼镜，镜腿上缠着发黄的胶布。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很干净——这在电子厂是罕见的。大多数工人的指甲缝里都嵌着洗不掉的锡渣和松香。周文彬的手不像工人的手，像外科医生的。

　　他手里拿着一个不锈钢饭盒，饭盒外面套着塑料袋。这是他的习惯，每天中午多打一份饭，留着晚上吃，省一顿饭钱。

　　“周工”

　　周文彬转头，看到江辰，镜片后面的眼睛微微眯了一下。他认识这张脸——B区总装线FPC工位的，每天从C区门口经过时能看到。但他不知道这个人叫什么。

　　“你是……B区的？”

　　“对，江辰，FPC焊接。”

　　周文彬点了点头，脚步没停。

　　“有事吗？”

　　“想请你帮个忙，有偿的”

　　周文彬的脚步顿了一下，他转过头，把江辰从头到脚看了一遍。那种眼神不是打量，是评估——像工程师评估一块样板，看尺寸、看材质、看有没有虚焊。

　　“什么忙？”

　　江辰从口袋里掏出那包芯片，防静电袋在路灯下反着光，里面一百颗MT6261A像一百颗灰色的砂砾。

　　“我有一批拆机芯片，想做一批功能机主板，需要人画板、调贴片机、测试。”

　　周文彬没有接，他只是隔着防静电袋看了一眼，然后皱起眉头。

　　“拆机件做主板？你知道拆机件的问题有多大吗？虚焊、氧化、引脚变形、内部微裂——随便哪一样都能让整块板报废。SMT车间的良率要求是千分之三的缺陷率，拆机件能到千分之三百。”

　　“我知道”，江辰说，“所以需要人分选、清洗、测试......我不会这些，你会。”

　　周文彬没说话。

　　“报酬——”江辰伸出两根手指。

　　“两百？”

　　“两千”

　　周文彬的脚步彻底停住了。

　　两千块，他在SMT车间一个月的基本工资是一千八，加上加班费能拿到两千五左右。两千块，差不多是他一个月的底薪。对江辰来说，这是一笔巨款——他口袋里全部的钱加起来，也就三千出头。但他报出这个数字的时候，眼睛都没眨一下。

　　因为他算过一笔账，周文彬的时薪是十一块，加班费十五块。他每个月加班一百个小时以上，拿到手两千五。如果给他两千块的额外收入，等于他少加一百多个小时的班，能多出时间看书、休息、活着。这笔账，江辰算得比自己的BOM还清楚。

　　“你是认真的？”周文彬问。

　　“非常认真，但我现在付不起，得等主板卖出去之后。”

　　周文彬沉默了几秒。榕树上的蝉突然叫起来，声音尖锐得像在锯金属。等蝉鸣停下来，他开口了。

　　“去你住的地方谈”

　　江辰的出租屋里，周文彬把那包芯片倒在折叠桌上。他从口袋里掏出一个折叠放大镜——这是他随身携带的工具，镜片边缘磨得发亮，皮套已经磨穿了边角。他把放大镜贴在眼睛上，将芯片一颗一颗拿起来，在灯下翻转检查。

　　白炽灯泡的光透过放大镜，把每一根引脚的细节都放大了十倍。周文彬的手很稳，每一颗芯片在他指间停留的时间几乎一样——三到四秒。先看正面丝印是否清晰，再看背面有没有烧灼痕迹，然后翻转九十度，检查引脚有没有弯曲、氧化、缺损。检查完一颗，放到左手边；发现问题的，放到右手边。整个过程像一台运转精密的机器。

　　一百颗全部检完，他直起腰，把放大镜收起来。

　　“这批芯片成色还可以，二十三颗引脚氧化严重，直接报废。剩下七十七颗，清洗之后能用。”

　　良率百分之七十七。比江辰预想的七成略好一点。

　　“周工，如果我想把良率做到九成以上，需要什么？”

　　“三样东西”，周文彬伸出三根手指，“第一，分选，不是像我这样用肉眼分，是用测试架分。每一颗芯片上电跑一遍自检程序，能跑通的留下，跑不通的直接报废。肉眼只能看到物理损伤，看不到内部微裂和电气性能衰减。第二，低温锡膏，拆机件最怕高温。全新的芯片能扛住两百六十度的回流焊峰值温度，但拆机件被高温过一次了，再上一次，内部应力会累积，轻则虚焊，重则内部断裂。用低温锡膏，峰值两百一十度，损伤小得多。第三，测试夹具，每一片贴好的主板必须上电全功能测试，有问题当场修，修不好直接报废，不能流到下一道工序。”

　　“这些你都能做？”

　　“能，但需要设备”，周文彬掰着手指头数，“分选用的测试架，可以自己做，材料费大概五十块。清洗设备，超声波清洗机，二手的，旧货街有，三百块。低温锡膏比普通的贵一倍，但一百片的量，一百块够了。画板用的电脑我有一台旧笔记本，跑不动大型软件，画两层板四层板够了。Gerber文件我出，拿到旧货街去打样，四十八小时出板。”

　　“所以启动资金需要多少？”

　　“分选测试架材料五十，超声波清洗机三百，低温锡膏一百，PCB打样费五十——样板五块起做，每块十块。加上杂七杂八的损耗，五百块左右。”

　　江辰没有犹豫。他把楚怀远给的三千块拿出来，数了五张一百的，递给周文彬。

　　“这是五百，多出来的你拿着买烟。”

　　周文彬接过钱，没有立刻揣起来。他把五张纸币在桌上排开，一张一张检查——不是看真假，是看新旧。有两张边角磨毛了，他用手掌压平。这个动作让江辰想起母亲，母亲拿到工钱的时候，也会这样一张一张捋平，从最旧的那张开始花。

　　“你就不怕我拿着钱跑了？”周文彬问。

　　“你不会”

　　“为什么？”

　　“一个周末坐三小时公交去中心书城看书的人，不会为了五百块毁了自己的信誉。”

　　周文彬的手停在半空。他抬起头，镜片后面的眼睛里有某种东西被触动了。但只是一瞬间。他低下头，把钱折好，放进口袋。

　　“你观察我多久了？”

　　“三个月”

　　“三个月前我还不认识你”

　　“不需要认识”，江辰说，“看你每天几点下班、周末去哪、跟谁吃饭、申请多少加班——就够了。人做的事会出卖他是什么人。”

　　周文彬沉默了很久，窗外的蝉又叫起来，这次叫得更响，像整个鲲城的蝉都在同一时间发了疯。

　　“七天”，他最后说，“七天我给你第一版样板的Gerber文件。然后拿去打样，四十八小时出板。再三天贴片测试，总共十二天。”

　　“好”

　　“但我有一个条件”

　　“你说”

　　“如果这单成了，我要按利润的百分之五抽成，不是固定工资。”

　　江辰看着他。

　　周文彬推了推眼镜：“你说的，人做的事会出卖他是什么人，我做的事是——我把这当成我的事，不是你的。”

　　江辰的嘴角微微上扬，这是他这些天以来第一次接近笑的表情。

　　“成交”

　　周文彬站起来，他个子不高，但在八平米的天花板下，站直了头顶离日光灯只有一拳的距离。他把饭盒夹在腋下，走到门口。

　　“江辰”

　　“嗯？”

　　“你父母的事，我听说了，节哀。”

　　“谢谢”

　　“不用谢”，周文彬的手已经握在门把上了，背对着他，“我父亲也是工地上死的，被塔吊上掉下来的钢管砸中。那年我十七，我妈拿到赔偿金之后改嫁了，没带我，我一个人来的鲲城。”

　　他拉开门，楼道里的声控灯亮起来，昏黄的光涌进房间，在地上切出一个长方形。

　　“这十二天，别来找我，我要专心画板。”

　　门关上了，脚步声在楼道里越来越远。

　　江辰坐在折叠桌前，面前的芯片已经被分成了两堆：左边七十七颗能用，右边二十三颗报废。报废的那一堆，在灯光下看起来和能用的没什么区别。但周文彬说它们不行，那就不行。

　　他拿出一颗报废的芯片，放在手心里。

　　拆机件，被用过一次，拆下来，分选，清洗，重新上机。它经历过一次完整的生命周期，被烙铁加热到两百多度，又被焊锡固定在一块主板上，在某个消费者的口袋里工作了不知道多久。然后那台手机被淘汰，被回收，被拆解。这颗芯片从主板上被热风枪吹下来，落进旧货街的零件堆里。

　　像一个人，被使用过，被淘汰，被回收。

　　然后等一个重新上机的机会。

　　江辰把芯片放回那堆报废品里。

　　这颗不行，但另外七十七颗可以。

　　他拉灭灯。

　　八平米的房间重新陷入黑暗。

　　七天之后，周文彬会带来第一版Gerber文件。

　　十二天之后，第一块用拆机件做的功能机主板会诞生。

　　而他要在这十二天里，做一件事。

　　让天鸿城的人知道，有一批比市场价便宜一半的主板，马上就要来了。