江辰这辈子经历过很多个十二天。在流水线上，十二天是两万块主板，是两千四百块工钱，是手指上被烙铁烫出的三个新水泡。在母亲去世后的那段时间，十二天是医院太平间每天六十块的停尸费，是每一天醒来都要重新确认一遍“她真的不在了”的钝痛。

　　但这十二天，不一样。

　　周文彬说到做到。他没有再出现在江辰面前，像一滴水蒸发在鲲城闷热的空气里。江辰也没有去找他。他每天照常去旧货街，蹲在各个档口前，问价格，看货，和老板们聊天。他不买，只是看。看哪家的拆机件成色好，哪家的老板愿意赊账，哪家在暗地里囤某个型号的货。

　　旧货街的老板们渐渐认识了这个年轻人。穿电子厂工服，蹲在档口前能看半天，问的问题很内行，但从来不拿货。有人觉得他是踩点的，有人觉得他是同行派来的探子，也有人单纯觉得这孩子脑子有问题。

　　江辰不在意。他在意的东西在别处。

　　第十二天，晚上十点。

　　周文彬来了。

　　他站在江辰出租屋的门口，蓝色防静电大褂换成了干净的格子衬衫，头发剪短了，脸上的疲惫像一层洗不掉的灰。他手里拎着一个黑色塑料袋，袋子沉甸甸的，底部被坠出一个圆弧。

　　“做好了。”

　　他把塑料袋放在折叠桌上，打开。

　　三块主板。

　　绿色的基板，比江辰在流水线上见过的主板小一圈，走线比正规厂的板子粗一些，像初学者的手笔。但焊点饱满，元器件排列规整，每一个零件都端端正正地坐在自己的焊盘上，没有歪斜，没有连锡。板子边缘有手工打磨的痕迹——旧货街小作坊的铣刀不够锋利，切出来的边缘有毛刺，周文彬用砂纸手工打磨过。

　　“测过了，三块全亮，良率百分百。”

　　周文彬的声音里有一种压不住的兴奋。他的黑眼圈很重，眼睛里都是血丝，显然连续熬了好几个通宵。但他的手指是稳的——他从口袋里掏出一块数字万用表，当场把三块主板一块一块接上测试架。红色的电源灯亮起来，屏幕背光均匀，没有闪烁，没有条纹，信号格满格。

　　江辰接过主板，拇指摩挲着板子边缘。打磨过的边缘光滑得像抛过光。

　　“成本？”

　　“这一批三块样板，不算人工，单片BOM两块三。量上来了，芯片批量拿、PCB批量做，可以压到一块八以内。”

　　一块八。

　　江辰把主板翻过来。背面的焊盘上，MT6261A安静地趴在那里，丝印清晰，引脚上的锡点像一排微型的银色丘陵。这颗芯片十五天前还躺在旧货街的托盘里，身上沾着上一台手机的松香残渣。现在它重新上岗了，在一台全新的——不，翻新的——不，新生的主板中央，等待被装进一台手机，等待被卖到黑洲、南婆国、南洋群岛的某个集市，等待被一个从未见过智能手机的人握在手里。

　　“周工”，江辰抬起头，“这几天辛苦了”。

　　“不辛苦”，周文彬说，“我在SMT车间调了五年机，从来没做过一块完整的板子。都是别人的设计，别人的方案，我只管调机。这次不一样，这块板的每一个零件都是我选的，每一条走线都是我画的，每一个焊盘的位置都是我定的。”

　　他看着那三块主板，像看着自己的孩子。

　　“我父亲到死都不知道我做的是什么工作，他只知道我在电子厂上班。我想让他知道——让他看到一块我做的板子。让他知道，他儿子不是只会拧螺丝。”

　　房间里安静了几秒。日光灯发出细微的电流声。

　　“他会看到的”江辰说。

　　“他看不到了”，周文彬把万用表收起来，“他死那年我十七，今年我二十六，九年了。”

　　他把测试架也拆开，零件一个一个装回工具箱。动作很慢，很仔细，像一个钟表匠在拆解一只怀表。

　　“江辰，这批板子如果卖出去，我要加一个条件。”

　　“你说”

　　“利润的百分之五，我不要钱，换成辰星的股份。”

　　江辰愣了一下。

　　辰星

　　他从来没说过这个名字。

　　“辰星？”他问。

　　“你以后的公司”，周文彬盖上工具箱的盖子，抬起头看着他，“你不会只做拆机件主板的，我看得出来。旧货街只是你的跳板，天鸿城也是。你要做的是更大的东西，我不知道那是什么，但它需要一个名字。”

　　“辰星，你姓江，江里面有辰星”。

　　江辰沉默了很久，窗外的蝉不叫了，鲲城的夜安静得像一块沉在水底的石头。远处工业园的机器声隐约传来，像大地的心跳。

　　“好”，他说，“如果有一天我注册公司，就叫辰星，百分之五的股份，你的。”

　　“口说无凭”

　　江辰从折叠桌的抽屉里翻出一本会计账本——五毛钱从旧货街旧书摊买的，牛皮纸封面，里面密密麻麻记着他的每一笔支出和收入。他翻到最后一页，撕下一个角，在上面写了几行字。

　　“今收到周文彬技术入股辰星公司（筹）百分之五股份，以此为据，江辰！!”

　　他把纸片递给周文彬。

　　周文彬接过去，看了两遍，折好，放进衬衫胸前的口袋里。那个口袋的位置，离心脏很近。

　　“十二天前你说，人做的事会出卖他是什么人”，周文彬站起来，“这十二天我做的事，出卖了”。

　　“出卖了什么？”

　　“出卖了我这辈子不只是想调贴片机。”

　　他拎起工具箱，走到门口。

　　“明天去天鸿城，我叫你。”

　　门关上了。

　　江辰一个人坐在三块主板面前。绿色的基板，银色的焊点，黑色的芯片。在日光灯下看起来普普通通，和电子厂每天出货的几百万块主板没什么区别。但在他眼里，这三块板子是全世界最特别的东西。

　　因为这是他做的。

　　不是他焊的——他焊了十八个月的FPC连接器，焊过几十万块主板，没有一块是他的。那些主板属于工厂，属于客户，属于天鸿城的档口，属于黑洲某个集市的柜台，没有一块属于他。

　　这三块是。

　　他把主板翻过来，背面的空白处，周文彬用丝印层印了一行小字。字很小，要凑近了才能看清。

　　“辰星一号，鲲城，七月。”

　　江辰的拇指从这行字上抹过去，丝印的字微微凸起，摸起来像盲文。

　　辰星一号！！

　　他拉灭灯，在黑暗里坐了很久。

　　明天，这三块板子要走进天鸿城。

　　明天，他要让老马看到它们。

　　明天，一切才刚刚开始......