江辰住的地方在西湾城中村的深处。

　　从旧货街走过去要四十分钟，坐公交两站，但他舍不得那两块钱。他沿着西湾大道一直走，经过七家电子厂、三家注塑厂、两家电镀厂。这些工厂的招牌在夜色里亮着不同颜色的光，有的缺了笔画，有的只剩一半。西湾是鲲城的制造业腹地，白天机器的轰鸣震得地面微微发颤，到了深夜才会稍微安静一些。空气里永远飘着一种复合的气味——今天是塑料粒子加热后的甜腻味，明天是电镀车间的酸雾，后天是波峰焊的松香味。住久了，鼻子会自动分类这些味道，像别人分辨四季。

　　他的住处在一栋握手楼的第六层。说是楼，其实是本地村民在宅基地上硬盖起来的违章建筑，没有电梯，楼道窄得只容一人通过，墙上贴满了通下水道和办证的小广告。这栋楼一共八层，每层隔出六个房间，最小的六平米，最大的十平米。江辰住的那间八平米，月租两百八，没有窗户，白天也要开灯。打开门，一张床，一个塑料衣柜，一张从二手市场花三十块买来的折叠桌，桌腿还不一样长，垫了一块硬纸板才能放平。这就是全部。

　　他爬到六楼的时候，楚怀远正蹲在门口吃盒饭。

　　盒饭是从楼下快餐店买的，六块钱一份，一荤两素，米饭管够。楚怀远把饭盒搁在膝盖上，筷子扒得飞快，腮帮子鼓鼓的。看到江辰，他停下来，嘴角还沾着饭粒。

　　“辰哥，你去哪了？我找了你一下午。”

　　楚怀远比江辰小两岁，两人是同一个村子长大的。那种村子，在龙夏中部的丘陵地带，种什么都是勉强够吃，年轻人都出去打工了，剩下的全是老人和小孩。江辰家和楚怀远家隔着一道土墙，小时候两人翻墙来回串门，吃对方家里的饭比吃自己家的还多。

　　三个月前江辰的父亲出事，是楚怀远帮忙张罗的后事。从医院到太平间到殡仪馆，每一个环节都是他跑来跑去。今天江辰的母亲走，也是他第一个赶到医院。他这辈子没办过什么大事，但办过两场葬礼。都是替江辰办的。

　　“去了一趟旧货街。”

　　江辰开门，拉亮灯。白炽灯泡闪了两下才彻底亮起来，发出细微的电流声。八平米的房间在灯光下无所遁形：墙角的水渍，桌上没洗的碗，床上叠得整整齐齐却洗得发白的床单。江辰的母亲每个月来帮他收拾一次房间，上一次来是三个星期前。她把他的被套拆下来洗了，晾在楼顶的天台上，傍晚收回来的时候有一股洗衣粉和阳光混合的气味。那是母亲最后一次帮他洗被套。

　　楚怀远端着盒饭跟进来，一屁股坐在床上。床架发出一声不堪重负的嘎吱声。

　　“你去那破地方干嘛？那地方什么人都有，收破烂的、拆机佬、还有专门骗打工仔钱的……”

　　“怀远”江辰打断他，“你那个表舅，是不是还在天鸿城开档口？”

　　楚怀远的筷子停在半空。

　　“是啊，怎么了？”

　　“做哪块的？”

　　“什么都做，手机配件、翻新机、水货机、充电宝，什么好卖卖什么。”

　　楚怀远放下盒饭，米饭已经见了底，菜还剩几根青菜叶子，“辰哥，你到底想干嘛？”

　　江辰没有立刻回答。他把口袋里那包用报纸裹着的东西掏出来，放在折叠桌上。报纸是周老板随手从柜台上拿的，日期是上个月的，头版头条写着「龙夏制造业PMI连续三个月位于荣枯线下方」。他打开报纸，把防静电袋撕开。

　　一百颗芯片倒出来。

　　灰扑扑的，有些引脚还带着没清理干净的旧锡渣，在灯光下反射出暗淡的金属光泽。看起来像一堆垃圾。事实上，在大多数人眼里，它们就是垃圾。

　　“这是MT6261A，联芯三年前的功能机主控芯片。”江辰说，“新片出货价四块五，这个是拆机件，一毛五一颗。”

　　楚怀远拿起一颗，凑到灯下看了看。他在电子厂做了两年插件工，对芯片不陌生，但也谈不上懂。

　　“一毛五？这么便宜？”

　　“因为没人要了，做功能机的厂都搬去南婆国了，龙夏这边的拆机件出不了货，价格就崩了。”

　　“那你买这玩意儿干嘛？”

　　“做主板用”

　　楚怀远愣住了。

　　“功能机主板。用拆机件做”，江辰把芯片一颗一颗摆开，像摆棋。他的手很稳，每一颗都放在同一个方向，丝印朝上。“主控一毛五，PA八分，RF一毛二，PMU一毛，存储两毛，阻容五分，PCB拆机板五毛。BOM合计一块二。算上损耗，两块。”

　　“天鸿城现在一块功能机主板的批发价是多少？全新的三十五，翻新的二十五。拆机件主板，市场上有人在做，八块到十二块。”

　　“我用两块的成本做出来，卖十五块一块，毛利十三块。”

　　楚怀远张着嘴，半天没合拢。

　　“辰哥，你认真的？”

　　“我从不开玩笑。”

　　“可是——你会做主板吗？你在流水线上焊的是FPC连接器，不是画板子，不是调试贴片机，不是……”

　　“我不会，但有人会！”

　　江辰的声音很平静，平静到像是在说一件跟自己无关的事。

　　“我在工业园待了十八个月，不是在流水线上发呆的。我知道每一个技术员的工号，知道他们谁负责哪道工艺，谁技术好，谁缺钱。我知道SMT车间的周文彬，每天晚上最后一个走，周末坐一个半小时公交去中心书城看书。他调试贴片机从不出错。他缺钱——他连续三个月申请加班，每次都加到最晚。”

　　“我还知道测试车间的老方，他老婆尿毒症，每个月透析费五千块，他白天在厂里测试主板，晚上去旧货街帮人修二手电脑，修一台二十块。他的手比测试机还准，一块板子到他手里，三分钟定位故障。”

　　“还有维修组的阿坤，二十四岁，十六岁就出来打工，修了八年手机。他对联芯方案的每一个通病都了如指掌。他缺钱是因为赌博——不是他自己赌，是他爸赌，欠了一屁股债跑路了，债主找他。”

　　“他们缺钱，我缺技术。”

　　“我一个人做不了，但五个人就能做。”

　　楚怀远沉默了。他认识江辰十八年，从光屁股在田埂上跑到一起来鲲城打工，他以为自己了解江辰。沉默寡言，不争不抢，在流水线上被人插队也不吭声的那种人。但现在站在他面前的江辰，眼睛里有一种他从未见过的东西……不是愤怒，不是野心，是一种像刀一样冷的东西。

　　“辰哥”，楚怀远咽了口唾沫，“就算你把主板做出来了，你怎么卖？”

　　“你表舅”

　　“我表舅？”

　　“他在天鸿城开档口，做翻新机。他需要便宜的主板。”

　　楚怀远把筷子放下，在床沿上换了个姿势。床架又嘎吱了一声。

　　“我表舅那个人……你不了解他。他是那种能把一块钱掰成两半花的人。去年我一个老乡在他那里拿了一批货，说好的价格，交货的时候他硬说有一颗螺丝生锈了，扣了三百块。三百块，为了一颗螺丝。”

　　“精才好”，江辰说，“精的人只看利益，不讲感情。只要我的主板便宜，质量过关，他一定会要。感情会变，利益不会。”

　　楚怀远盯着江辰看了好一会儿。然后他做了一件事——把手伸进裤兜，掏出一卷钱。纸币卷成筒状，用橡皮筋扎着，有零有整，最大的面额是一百，最小的是五块。这是他在电子厂做了两年插件工攒下来的全部积蓄。

　　“辰哥，这钱你拿着。”

　　“我不能……”

　　“别废话”

　　楚怀远把钱塞到江辰手里。橡皮筋嘣的一声弹开，纸币散落开来。江辰低头看着手心里这一堆皱巴巴的钞票，有股汗味和金属的味道混在一起。

　　“你说得对，精的人看利益”，楚怀远说，“我赌你，你成了，这三千块就当我的入股。你败了——败了就败了，反正我光棍一条，再攒三年就是了”。

　　江辰没说话。他把钱一张一张捋平，叠好。三千块。加上他兜里剩下的十六块，三千零十六块。这笔钱够他租一个小作坊，买一批二手设备，请人画板打样，做出第一批主板。如果一切顺利，第一批货卖出去，钱就能转起来。如果不顺利——不顺利的话，他欠楚怀远三千块，欠医院一万九千三百块，欠自己一个说不出口的承诺。

　　“怀远”

　　“嗯？”

　　“等我有钱了，给你买一整栋楼。”

　　楚怀远愣了一下，然后笑了。这是今天他第一次笑。

　　“得了吧，先把欠医院的还了。阿姨和你爸还躺在太平间里呢。”

　　江辰把叠好的钱收进贴身的口袋里，和那三十八块放在一起。纸币贴着他的胸口，有点凉，又有点发烫。

　　“都还，十倍还！”

　　楚怀远站起来，拿起空饭盒。

　　“我去楼下扔垃圾。明天我跟你一起去天鸿城找我表舅。”

　　他走到门口，又回过头。

　　“辰哥”

　　“嗯？”

　　“你变了”

　　“我没变，只是以前不需要这样。”

　　以前他有父母。虽然穷，但有来处。每天下班回到出租屋，母亲会打电话来，问他吃了没，睡得好不好，让他别太省，该花的钱要花。他嫌她啰嗦，有时候故意不接。现在电话不会再响了。

　　所以只能往前…

　　楚怀远带上门出去了。楼道里的脚步声渐渐远去。江辰一个人坐在折叠桌前，面前是一百颗灰扑扑的芯片和三千零十六块钱。白炽灯泡发出细微的嘶嘶声，像有什么东西在里面燃烧。

　　他把芯片一颗一颗收回防静电袋。动作很慢，很仔细，像母亲生前把卖废品的钱一张一张捋平的样子

　　收完最后一颗，他拉灭灯。

　　八平米的房间陷入彻底的黑暗。

　　明天，他要去找第一个人。

　　周文彬！