二零二三年，腊月廿七，哈尔滨往北三百公里。

　　陆寻把脸贴在车窗上，呼出的白气在玻璃上凝成一片模糊。窗外是漫无边际的雪原，白得刺眼，白得让人心慌。偶尔有几株枯瘦的白桦树从视野里掠过，像大地伸向天空的骸骨。

　　“还有多久？”他问。

　　副驾驶座上的祖父陆明山没有回头，只是抬了抬下巴：“看见那座山了吗？”

　　陆寻顺着方向望去——天地交接处，一座孤峰突兀地矗立在雪原尽头。峰顶隐在低垂的云层里，看不真切，只觉得那山势险得不像自然造化，倒像谁用巨斧硬生生劈出来的一根石柱。

　　“那就是‘阁’所在？”陆寻的声音里压着一丝不易察觉的颤。

　　“是山门。”陆明山纠正道，“阁在山的另一面，你看不见。”

　　越野车碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响。车载收音机里，地方台的主持人正用带口音的普通话播报：“……受西伯利亚冷空气影响，我省北部将持续低温，局部地区最低气温将降至零下四十度……”

　　陆寻摸出手机，信号格早就空了。他最后一条能发出的消息，还是六个小时前在哈尔滨火车站给母亲报的平安：“到了，一切好，勿念。”

　　母亲回了一长串叮嘱，他没看完。

　　“爷爷。”陆寻忽然开口，“我爸当年……也走过这条路吗？”

　　车厢里的空气凝固了几秒。

　　“走过。”陆明山的声音干涩，“十八年前，也是腊月，也是这条路。他那时候比你现在还小两岁，刚满十岁。”

　　“然后就没回来。”

　　这不是问句。陆寻知道结局——父亲陆文渊，十岁入“阁”，十五岁出山，二十三岁失踪于西南边境。官方说是地质勘探事故，但家里人都知道，他是接了“阁”的任务走的。

　　一去不回。

　　陆明山终于转过身来。老人今年七十六了，脸上皱纹深得像是用刻刀划出来的，但那双眼睛却清亮得不合时宜，看人的时候像能把骨头都照透。

　　“小寻，你现在后悔还来得及。”陆明山说，“车可以调头，送你回哈尔滨，赶得上明天回BJ的飞机。你妈那边我去说。”

　　陆寻摇摇头：“不后悔。”

　　“你知道进‘阁’意味着什么吗？”

　　“知道。”陆寻顿了顿，“意味着我这辈子可能也回不来了。”

　　陆明山深深看了孙子一眼，转回身去，不再说话。

　　车继续向前。那座孤峰越来越近，越来越清晰。陆寻这才看清，山体几乎是垂直的，裸露的黑色岩壁在白雪映衬下格外狰狞。半山腰以上完全被云雾笼罩，像是被什么力量刻意遮住了。

　　又开了一个小时，路到了尽头。

　　前方是一道深不见底的峡谷，宽约三十米，对面就是孤峰的基座。谷底雾气翻涌，隐约能听见水流声——这么冷的天，河居然没冻住。

　　峡谷上只有一座桥。

　　木桥。

　　陆寻下车的时候腿有点软。零下三十多度的寒风像刀子一样割在脸上，他裹紧了羽绒服，走到桥头。

　　桥很窄，最多容两人并行。桥板是黑褐色的，不知是什么木头，看上去有些年头了，但奇怪的是没有积雪——风这么大，雪却落不到桥上。

　　更怪的是，桥没有护栏。

　　三十米的深渊，就这么光秃秃的一列木板铺过去，尽头隐在对岸的雾里。

　　“这是第一关。”陆明山站在他身后，“‘无神者不得入’。不是神仙的神，是心神的神。心里有惧，脚下就会虚。心里有疑，眼前就会迷。”

　　陆寻咽了口唾沫：“掉下去会死吗？”

　　“不知道。”陆明山说，“你父亲当年走过去的时候，我没敢看。但历代典籍记载，过不去的人，会被送回来。只是……”

　　“只是什么？”

　　“只是回来的人，再也没有提过想进‘阁’。”

　　陆寻盯着那桥看了很久。风卷着雪沫从谷底升腾上来，在桥面上打着旋儿。有那么一瞬间，他好像看见桥上有什么东西——不是实体，是影子，淡得几乎看不见的人影，一个接一个地走过去。

　　有的走得稳，有的踉跄，有的走到一半就消失了。

　　幻觉吧。他想。

　　“我去了。”陆寻说。

　　“等等。”陆明山从怀里掏出一个布包，层层打开，里面是一枚玉佩。白玉，雕着简单的云纹，中间有个小孔，穿着褪色的红绳。

　　“这是你父亲留下的。”陆明山把玉佩挂在陆寻脖子上，“戴着它，或许……或许能帮到你。”

　　玉佩贴着胸口，冰凉。但奇怪的是，那股凉意并不刺骨，反而让陆寻的心跳渐渐平稳下来。

　　他深吸一口气，踩上了第一块木板。

　　桥身纹丝不动。

　　第二步，第三步。风在耳边呼啸，谷底的雾气翻涌得更厉害了。陆寻不敢往下看，只能盯着前方，盯着对岸那片越来越浓的雾。

　　走到第十步时，异变陡生。

　　脚下的木板忽然消失了。

　　不是塌了，是字面意义上的消失——陆寻一脚踩空，整个人往下坠。他本能地尖叫，但声音被风撕碎。下坠的过程只有一瞬，下一秒，他发现自己还站在桥上。

　　幻觉？

　　陆寻心脏狂跳，低头看，木板好好地在那儿。

　　他继续走。第二十步，周围的景象变了。不再是雪原峡谷，而是……是他家客厅。母亲坐在沙发上哭，电视机里播着午间新闻，阳光透过窗户洒在地板上，温暖得不真实。

　　“小寻，回来。”母亲抬起头，泪流满面，“别去，妈求你……”

　　陆寻脚步一顿。

　　“那是心魔。”他咬咬牙，闭上眼往前走。穿过客厅的幻象，触感冰凉——他撞上了什么东西。

　　睁眼，还是桥。但前方站着一个人。

　　一个少年，十一二岁的模样，穿着八十年代常见的蓝色棉袄，小脸冻得通红，眼睛却亮得吓人。他看着陆寻，笑了：“哥，你也来了？”

　　陆寻浑身的血都凉了。

　　那是父亲。老照片里，十岁时的父亲。

　　“我等你很久了。”少年说，“这条路太难走了，我一个人害怕。你陪我走，好不好？”

　　陆寻的手在抖。他知道这也是幻象，但太真实了——少年眼里的期待，呼出的白气，甚至棉袄袖口磨出的毛边。

　　“爸……”他声音发哑。

　　“叫我文渊就行。”少年伸出手，“来，我带你过去。我知道怎么走，我走过一次了。”

　　陆寻看着那只手，鬼使神差地，就要去握。

　　胸口的玉佩突然一烫。

　　不是温热，是灼烧般的剧痛。陆寻猛地缩回手，低头看——玉佩在发光，很淡的白光，像月光。

　　少年脸上的笑容消失了：“你不信我？”

　　“你不是他。”陆寻听见自己的声音在抖，但很清晰，“我爸十岁就过了这桥，他不会害怕。”

　　少年盯着他看了几秒，忽然笑了。笑容很冷，冷得不像孩子。

　　“可惜。”他说，然后身影渐渐淡去。

　　幻象消散。陆寻发现自己已经走到了桥中央。风更大了，吹得他几乎站不稳。他低头看了一眼谷底——雾气散开了一瞬，他看见了底。

　　没有水，没有岩石。

　　是星空。

　　深邃无垠的黑暗里，无数光点缓缓旋转，像一条缩小了亿万倍的银河，在谷底流淌。

　　陆寻呆住了。

　　“别看！”陆明山的声音从很遥远的地方传来，仿佛隔着千山万水，“那是‘虚渊’，看久了魂魄会被吸进去！”

　　陆寻猛地抬头，强迫自己盯着对岸。剩下的路，他走得很快，几乎是小跑。幻象又来了几次——小时候养过的狗、去世的外婆、甚至还有初中时暗恋的女生——但他都没停。

　　胸口的玉佩一直微微发烫，像一颗小心脏。

　　最后一步，陆寻踏上了对岸的土地。

　　风停了。

　　不是渐渐变小，是戛然而止，像有人按下了静音键。身后的峡谷、木桥、雪原，全都隐入浓雾里，看不见了。前方是一条石阶路，蜿蜒向上，没入山腰的云层。

　　陆寻转过身，想对岸的爷爷挥手，但雾太浓，什么也看不见。

　　只有陆明山的声音穿透雾气传来，很轻，但清晰：

　　“往前走，别回头。”