彩票店的白光从头顶压下来，像一口倒扣的锅。

　　老板把那台计算器放回柜台下面，手指在抽屉里翻了两下，抽出一张表格。

　　A4纸，白色的，密密麻麻印着字。

　　他把表格推过来，纸面滑过柜台玻璃，发出细微的摩擦声。

　　“大额投注要填这个。”

　　我低头看着那张表，标题一行大字：

　　《大额购彩预约及购彩登记表》

　　下面是密密麻麻的条款——预约须知、信息采集、风险提示。

　　我的目光往下移，一行一行地扫过去。

　　“……本人承诺，本日购买行为非信贷方式购彩，不会进行超出本人风险承受能力范围的投注……”

　　我盯着那两行字，盯着那个“非信贷”，盯着那个“风险承受能力”。

　　信贷。

　　风险。

　　这两个词像两根针，从纸面上竖起来，扎进眼睛里。

　　老板从柜台下面拿出一支黑色水笔，放在表格旁边。

　　笔滚了一下，停在表格边缘，笔帽上的塑料夹在灯光下闪了一下。

　　我伸手拿起那支笔，捏在指间。

　　笔杆很细，冰凉的，和她布袋那支黑色的、比普通笔粗一圈的不一样。

　　她的笔。

　　那张纸条上“别乱花”三个字。

　　字迹歪歪扭扭，像是握笔的手都握不稳。

　　最后那个“花”字的竖弯钩拖得很长，拖到纸的边缘。

　　我眨了眨眼，捏紧手里这支笔，笔杆硌着指节，生疼。

　　低下头。

　　表格底部，一行空白——预约人确认以上信息并签名。

　　我盯着那片空白，盯了几秒。

　　笔尖悬在“预约人姓名”那一栏上方。

　　“等一下。”

　　老板的声音从柜台后面传过来。

　　我抬起头。

　　他摘下老花镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁，又戴上，目光落在我脸上。

　　“那个，”他顿了顿，像是在斟酌措辞：“你要不要再考虑一下？或者少买一点？”

　　他转过身，从身后的架子上抽出几本小册子，一本一本地摊在柜台上——

　　《快乐购彩“五知道”》

　　《理性购彩指导手册》

　　《对非法彩票说NO》

　　老板的手指在那一排小册子上敲了两下：“毕竟比赛这些事情，都是有概率的。”

　　他声音比刚才低了一些，带着一种见惯了场面的、过来人的语气：法国队强是强，但足球嘛，圆的。”

　　“您要是——要不先买少一点试试水？两万、三万，中了开心，不中也——”

　　“不用了。”我打断他。

　　声音不大，但很硬，像一块石头扔进水里，连水花都没溅起来。

　　老板的嘴还张着，那个“不”字还卡在喉咙里没说完。

　　他看着我，嘴唇动了一下，又合上了。

　　他低下头，把那些小册子又一本一本地收回去，动作比拿出来的时候慢了一些。

　　“那你稍等，”他把那张表格又往我面前推了推，声音恢复了那种生意人的平稳：“先填表，填完我向上级提交申请。”

　　一笔一划。

　　三个字写完，笔尖抬起来，在纸上留下一个小小的、墨迹未干的点。

　　我放下笔。

　　老板拿起表格，看了一眼签名，又看了我一眼。

　　他的嘴唇动了一下，像想说什么，又咽了回去。

　　“稍等，我向上级提交申请。”

　　他拿起手机，打开某个APP或者小程序，对着表格拍了张照。

　　手机发出“咔嚓”一声，闪光灯闪了一下，白光劈在脸上，刺得我眯了一下眼睛。

　　他低着头操作手机，拇指在屏幕上点了几下，然后停下来，把手机放在柜台上，屏幕朝上。

　　“等审批。”

　　那两个字从他嘴里说出来，轻飘飘的，像在说“等雨停”。

　　我站在柜台前，手垂在身侧。

　　手指还残留着握笔的触感，指节上那道被笔杆硌出的红印还在。

　　柜台上的茶杯冒着热气，白色的水汽在灯光里袅袅地散开。

　　旁边那个男人还坐在那里，手里攥着那叠彩票，拇指在彩票边缘一下一下地摩挲着。

　　他抬起头看了我一眼，目光在我身上停了一瞬：“十万？”

　　我点了点头。

　　他嘴角扯了一下，不是笑，更像是一种“我见过这种”的了然：“第一次买？”

　　我没回应。

　　他把那叠彩票放在桌上，端起茶杯抿了一口，喉咙里发出一声满足的叹息。

　　“第一次就买十万，”他把茶杯放下，摇了摇头：“胆子够大的。”

　　彩票店安静下来。

　　只有那台彩票机发出细微的“嗡嗡”声，像某种小动物在打鼾。

　　墙上的钟在走。

　　“嗒。嗒。嗒。”

　　一下一下的，不急不慢，像某种古老的、不知疲倦的心跳。

　　我看着那面钟。

　　秒针一圈一圈地转，分针一格一格地挪。

　　三分钟。

　　五分钟。

　　老板的手机始终没有响。

　　我盯着那部手机，屏幕黑着，像一面沉默的、反光的镜子。

　　旁边那个男人又抬起头，看了我一眼，又看了看老板。

　　“老张，你这审批要多久？”

　　老板摘下老花镜，在衣服上蹭了蹭镜片：“不知道，看上面。有时候快，有时候慢。”

　　他把老花镜重新戴上，从柜台下面拿出一本杂志，翻开，一页一页地看，像是在等一锅水烧开。

　　我站在原地，手插进裤兜，触到那部手机。

　　掏出来。

　　按亮。

　　屏幕的光刺进眼睛。

　　微信。

　　两条未读消息。

　　丹丹：〔回去了吗？〕〔那些贷款你处理了吗？〕

　　两条消息，间隔大概二十分钟。

　　我盯着那两行字，拇指悬在屏幕上方。

　　悬了几秒。

　　然后按下了锁屏键。

　　屏幕暗下去，那些字、那个头像、那个对话框，一起消失在黑暗里，像被一只手捂住了嘴。

　　我把手机塞回裤兜，转身。

　　旁边那个男人还坐在那把椅子上，手里攥着那叠彩票，拇指一下一下地摩挲着纸边。

　　他的目光跟了我一瞬，又移开了。

　　我走过去。

　　椅子是塑料的，白色的，靠背上印着某家啤酒厂的广告，字迹已经模糊了，只剩一团褪色的红。

　　茶几是玻璃的，台面蒙着一层薄灰，几本过期的杂志摞在一起。

　　几包一次性纸杯摞在茶几角落。

　　我伸手撕开包装，抽出一个杯子。

　　杯子很薄，捏在指间软塌塌的，像随时会塌掉。

　　茶几上放着一把旧热水瓶，红色的塑料外壳，漆面剥落了大半，露出底下灰白色的内胆。

　　我拎起来，晃了晃，有水声。

　　拔开瓶塞，热气涌出来，白色的水雾在灯光里袅袅地散开。

　　倒水。

　　水流灌进杯子里，发出咕噜咕噜的声响，像某种吞咽的声音。

　　水满了。

　　我放下热水瓶，端起杯子。

　　杯子烫手，指尖被烫得缩了一下，但我没松手。

　　就那么端着，感受那股热度从指尖一点一点地渗进去，烫到发疼，疼到发麻。

　　端起来，凑近嘴边。

　　吹了吹。

　　水面的涟漪散开，又聚拢。

　　抿了一口。

　　烫。

　　舌尖被烫得发麻，那股热度顺着喉咙往下走，走到胃里，那里便燃起一小团火。

　　我抬起头。

　　柜台后面的墙上，贴着一张海报。

　　黄色的底，黑色的字——

　　“公益体彩，乐善人生。”八个字，端端正正地钉在墙上。

　　我盯着那八个字。

　　视线往下移。

　　海报旁边，钉着一张亚克力的赛程——

　　今日赛事

　　波兰 vs阿根廷

　　沙特 vs墨西哥

　　澳大利亚 vs丹麦

　　突尼斯 vs法国

　　一行一行，整整齐齐，像一排列队的士兵。

　　最下面那行，用红笔打了个勾，笔画潦草，像是随手一划。

　　突尼斯 vs法国。

　　我的目光停在那行红勾上。

　　停了几秒。

　　移开。

　　视线继续往旁边移。

　　门口那台电视机。

　　挂在墙角，黑色的外壳，屏幕上蒙着一层薄灰。

　　屏幕亮着，但没有比赛直播。

　　屏幕下方，一行滚动的字幕——

　　“……突尼斯队主教练赛前表示，球队已经做好准备，将全力以赴迎战法国队……”

　　我盯着那行字幕。

　　“全力以赴。”

　　四个字从屏幕上滚过去，像一列驶过的、看不清车厢编号的火车。

　　视线往下移。

　　屏幕右下角，一个倒计时——

　　开赛时间23：00距离比赛开始：00:19

　　十九分钟。

　　我盯着那串数字，看着它跳。

　　每跳一下，心跳就跟着顿一下，像某种默契的、无声的合谋。