对面那家彩票店的灯，还亮着。

　　那个抬脚射门的球星还定格在半空，像一尊永远踢不出这一脚的雕塑。

　　一辆黑色轿车滑停在店门口，车灯熄了，引擎还在低声嗡鸣了几秒，才彻底安静下来。

　　车门打开。

　　先是一只皮鞋踩在地上，锃亮的，鞋面映着路灯的光。

　　然后是深色夹克的下摆，公文包的带子，一张从侧面看过去轮廓分明的脸。

　　——是他。

　　他从车里出来，关上车门，动作干脆利落，不带一丝多余。

　　站在彩票店门口，整理了一下衣领，推门走了进去。

　　玻璃门在他身后合上，门上的风铃“叮铃”一声，很轻，在这条安静的街上格外清晰。

　　玻璃门里的灯光是白色的，刺眼的，和这条街上所有昏黄的路灯都不一样。

　　那个男人走到柜台前，从公文包里掏出一叠钞票——

　　老板接过钞票，在点钞机里过了一遍，机器“哗哗哗”地响。

　　老板把钞票收进抽屉，坐下来操作着那台彩票机。

　　机器发出“嘀、嘀、嘀”的声音，一下一下的，像某种电子心跳。

　　那个男人坐在那里，背挺得很直，夹克没有扣扣子，露出里面浅蓝色的衬衫。

　　我低下头。

　　手伸进插进裤兜，指尖触到那包皱巴巴的红双喜。

　　抽出来。

　　烟盒已经瘪了，折痕纵横交错，像一张哭过太多次的脸。

　　翻开烟盒盖，银色的锡纸还裂着那道口子。

　　抽出一根。

　　烟嘴在指间转了一下，叼在嘴里。

　　打火机。

　　透明的塑料壳，里面的液体已经少了大半，晃一晃，液面轻轻波动。

　　拇指按上去“咔嗒。”一声。

　　火苗窜出来，在夜风里摇摇晃晃。

　　我拢起手掌挡着风，把火苗凑近烟头。

　　“呲——”

　　烟丝被点燃，红色的火星亮起来，像一只细小的、不肯闭上的眼睛。

　　深吸一口。

　　烟气灌进喉咙，滚烫的，辛辣的，带着那股熟悉的、烧焦的苦涩。

　　没有咳嗽。

　　咽下去了。

　　闭上眼。

　　黑暗里浮出那两串数字——

　　欠款……十五万。

　　余额……十一万六。

　　十五万减十一万六，等于三万四。

　　三万四。

　　只要三万四，就能把那些网贷全部还清。

　　就能把那些五颜六色的APP图标一个一个地删掉。

　　就能让手机恢复干净——干净得像她刚送给我的时候一样。

　　就能——

　　不再欠任何人的钱，除了那枚玉佩。

　　睁开眼。

　　抬头。

　　看天。

　　没有星星，没有月亮，只有一片均匀的、没有表情的暗。

　　灰蒙蒙的，像一块巨大的、脏兮兮的布，把整个世界罩在里面。

　　低下头。

　　手插进裤兜。

　　抬起脚。

　　走下公园出口的台阶。

　　鞋底踩在柏油路面上，发出沉闷的、沙沙的声响。

　　过马路。

　　没有车。

　　整条街都是空的。

　　只有对面那家彩票店的灯还亮着，白色的，刺眼的，像一只不肯闭上的眼睛。

　　走到马路中间的时候，我停了一下。

　　夜风从巷口灌进来，把烟吹得歪了一下，火星明灭了一下，又暗下去。

　　“记得还回去。”

　　“不能碰这些。”

　　她的声音在脑子里转了一圈，像一枚硬币掉进井里，发出很轻的、很远的一声响。

　　然后就没有了。

　　抬脚。

　　继续走。

　　走到马路对面。

　　站在彩票店门口。

　　玻璃门上映出我的样子——

　　红色工服，袖子挽到小臂，衣领上不知道什么时候蹭了一块油渍。

　　头发乱糟糟的，右脸还微微肿着，左脸那枚口红印已经彻底没了。

　　嘴里叼着一根烟，烟灰已经积了一小截，灰白色的，在风里颤巍巍地抖着。

　　我盯着那扇玻璃门。

　　深吸一口烟。

　　烟气灌进肺里，凉飕飕的，带着那股烧焦的苦涩。

　　吐出来。

　　烟雾在眼前散开，模糊了玻璃门上的倒影。

　　伸手。

　　指尖触到门把手的瞬间，是凉的，冰凉的，像冬天里摸到一块铁。

　　“叮铃——”风铃响了一声。

　　很轻，很脆，像什么东西碎了。

　　彩票店里的白光从门缝里泄出来，劈在脸上，刺得眼睛眯了一下。

　　门在身后合上，像某种仪式、某种宣判。

　　柜台后面，老板抬起头。

　　是个五十多岁的男人，圆脸，头发花白，戴着一副老花镜，镜片后面的眼睛眯了一下。

　　他手里端着那杯茶，杯口冒着热气，白色的水汽在灯光里袅袅地散开。

　　旁边的男人也抬起头。

　　深色夹克，浅蓝色衬衫，皮鞋锃亮。

　　那张脸从侧面转过来，轮廓分明，眉毛浓黑，眼睛不大但很有神，像两颗打磨过的黑石子。

　　他的目光落在我身上，从上到下扫了一遍，又落回手里的那张纸上。

　　没有恶意，也没有好奇，只是一种本能的、确认来者是谁的扫视。

　　我叼着烟看向老板，喉咙里挤出那几个字，烟气从嘴角溢出来：“……世界杯，怎么买。”

　　老板看了我一眼，从柜台下面拿出一张纸，铺在台面上。

　　纸上印着赛程，密密麻麻的，小组赛、淘汰赛，一行一行的，日期、时间、对阵双方。

　　他的手指在纸上划了一下，停在一行字上：“今晚，突尼斯对法国。”

　　他抬起头看着我：“买胜平负？买比分？还是买总进球？”

　　“肯定买法国赢啊！”

　　旁边那个男人忽然开口了。

　　他的声音很大，带着一种不容置疑的笃定，像在说一个不需要讨论的事实。

　　我侧过头，看着他。

　　他还坐在那把椅子上，茶杯端在手里，杯口的热气模糊了他的脸。

　　桌上摆着一叠彩票，刚打出来的，像还带着机器的温度。

　　他注意到我的目光，低头看了一眼桌上的彩票，又抬起头看着我：“不用看，我也买法国。”

　　端起那杯茶抿了一口，喉咙里发出一声满足的叹息：“一万块。1.33赔率。”

　　他把茶杯放下，手指在桌上敲了两下：“法国闭着眼踢都能把突尼斯干趴。”

　　“法国队一个姆巴佩的身价，够买一整支突尼斯队还有剩。”

　　“是人都不会买突尼斯吧？”

　　他笑了一下，嘴角往上扯了扯，像是在说一件根本不需要动脑子的事情。

　　我盯着他，盯着那张脸，脑子里有什么东西在转——

　　“法国……”

　　“早知道就买法国！”

　　那个声音从记忆深处浮上来，尖细的，带着懊恼。

　　瘦子。

　　“艹！早知道就买法国！”

　　还有胖子。

　　嗤笑一声，拍了拍瘦子的肩膀：“足球反着买，别墅靠大海。”

　　然后两个人勾肩搭背地走了，影子叠在一起，又慢慢分开，消失在夜色里。

　　我眨了眨眼。

　　眼前的男人还坐在那里，茶杯端在手里。

　　我转过头，看向老板。

　　老板还站在那里，老花镜拿在手里，镜片上蒙着一层薄薄的雾气。

　　“老板。买法国。十万能中多少？”

　　我的声音从喉咙里挤出来，比刚才稳了一点。

　　但还是沙哑的，带着烟熏过的、粗糙的质感。

　　“等等，我算算。”

　　老板从柜台下面拿出一个计算器，手指在上面按了几下。

　　“嘀、嘀、嘀。”

　　计算器发出电子音，一下一下的，尖锐的，像某种警报。

　　“法国独赢，1.33赔率。”

　　老板抬起头看着我，手指还停在计算器上：“中的话，固定奖金是十三万三千。”

　　十三万三千。

　　我在心里默念了一遍，又一遍。

　　十三万三千，加上余额里剩下的那一万六——

　　十四万九千。

　　够还款了。

　　够把那些五颜六色的APP图标一个一个地删掉了。

　　够让手机恢复干净——干净得像她刚送给我的时候一样。

　　够——

　　“买吗？”

　　老板的声音从柜台后面传过来，带着一种见惯不惊的平淡。