“叮——！”

　　柜台上的手机响了一声。

　　老板放下手里的杂志，拿起手机，看了一眼，拇指在屏幕上划了一下。

　　“批了。”

　　那两个字从他嘴里说出来，轻飘飘的，像在说“雨停了”。

　　我放下那个已经凉透的一次性纸杯，杯底磕在玻璃茶几上，发出一声闷响。

　　站起来。

　　椅子腿刮过地面，刺啦一声，像某种动物被踩住尾巴发出的惨叫。

　　走到柜台前，从裤兜里掏出手机。

　　哑光银的，冰凉的，边框还残留着指尖的温度。

　　拇指按在电源键上。

　　屏幕亮起来。

　　微信。

　　那两条未读消息还挂在通知栏里，像两双从屏幕里伸出来的、悬在半空的手。

　　我没有点开。

　　拇指划过屏幕，找到那个绿色的图标。

　　打开。

　　扫一扫。

　　对准柜台上那个二维码。

　　方形的，黑白的，像一扇很小的、只能一个人通过的门。

　　“嘀。”

　　扫码成功。

　　屏幕跳转，弹出支付页面。

　　收款方：体彩——江城区80162号投注站

　　金额：______

　　我盯着那个空白的输入框，光标在框里一闪一闪地跳，像某种无声的催促。

　　拇指落在数字键盘上，输入100000。

　　拇指悬在“确认”上方。

　　那根弦，从第一笔网贷到账的瞬间就绷紧了的弦，此刻绷到了极限，像一根被拉到变形的、随时会断裂的橡皮筋。

　　脑子里有两个声音在吼——

　　一个说：点啊。点了就能还清那些债，点了就能赎回那枚玉佩，点了就能把她留下的那点痕迹从“处置”的边缘拉回来。

　　另一个说：不能点。点了就回不了头了。许丹丹说的，那些东西会毁掉一个人。周小雨说的，不是防别人，是防自己。

　　第一个声音更大。

　　大到盖过了一切。

　　拇指落下去。

　　按在“确认”上。

　　“嘀——”

　　支付成功的提示音，短促的，清脆的，像一把剪刀剪断了什么。

　　屏幕跳转——

　　支付成功

　　金额：100000.00

　　收款方：体彩——江城区80162号投注站

　　时间：2022-11-29 22:47:13

　　我的意识被那四个数字钉死在原地。

　　22:47。

　　距离比赛开始，还有十三分钟。

　　手机震了一下。

　　【XX银行】您尾号1234的储蓄卡支出100000.00元，余额15938.28元。

　　十万出去了。

　　余额从十一万六，变成了一万六。

　　如果法国赢了——

　　十三万三千的奖金，加上余额里那一万六——

　　十四万九千。

　　够还了。

　　够把那些五颜六色的APP图标一个一个地删掉了。

　　够让手机恢复干净——干净得像她刚送给我的时候一样。

　　如果法国没赢——

　　我没有想下去。

　　咬住下唇，把那口气咽了下去。

　　抬起头。

　　老板还站在那里，手里还捏着那台彩票机。

　　他看着我的手机屏幕，又看了看我的脸，嘴唇动了一下，像想说什么。

　　“可以打了吗？”我的声音从喉咙里挤出来，比我想象的要稳。

　　老板愣了一下，低下头：“可以了。”

　　他的手指搭在机器上，开始操作。

　　“嘀、嘀、嘀。”

　　机器发出电子音，一下一下的，尖锐的，像某种手术器械的声音。

　　“十万，法国独赢，1.33赔率。”

　　老板的声音从柜台后面传过来，带着一种确认的、最后问一遍的语气：“对不？”

　　“对。”

　　我走回茶几坐下，看着手里那个纸杯。

　　杯口的水渍已经干了，留下一圈浅浅的水印，像一枚褪色的印章。

　　老板的手指落下去，按在机器上。

　　“嘀——嘀——嘀——”

　　机器响了几声，然后吐出一张纸。

　　彩票。

　　长长的，白底，黑字。

　　他没有停。

　　手指又落在机器上。

　　“嘀——嘀——嘀——”

　　第二张。

　　第三张。

　　第四张。

　　第五张。

　　老板的动作很快，显然已经做过无数次。

　　手指按下去，机器响三声，吐出彩票，像一个被设定好的、不会出错的循环。

　　我坐在那把塑料椅子上，手里还端着那个一次性纸杯。

　　水已经彻底凉了。

　　杯壁冰凉，贴着掌心，那股凉意顺着皮肤渗进去，走到血管里，走到骨头里。

　　我没有喝。

　　就那么端着，看着柜台上一叠彩票越堆越高。

　　每一张都是法国赢。

　　每一张都是1.33。

　　柜台上的彩票从一小摞变成一小堆，从一小堆变成一座小小的、长方形的纸山。

　　彩票机的“嘀嘀嘀”声和撕纸的“刺啦”声交织在一起，像一首没有旋律的、重复的、让人头皮发麻的二重奏。

　　旁边那个男人不摩挲彩票了。

　　他手里的茶杯端在半空，杯口贴著下唇，但没有喝。

　　目光定在柜台上那堆越来越高的彩票上，眼球跟着老板的手指一下一下地转。

　　嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。

　　他把茶杯放下，杯底磕在玻璃茶几上，发出一声闷响。

　　“兄弟。”

　　他的声音从旁边飘过来，带着一种压抑的、故作轻松的试探。

　　“你……确定？”

　　我没有转头，目光还落在那堆彩票上。

　　老板的手指没有停。

　　第四十张。

　　第五十张。

　　第六十张。

　　彩票机的纸卷在飞速消耗，白色的纸带从机器里源源不断地吐出来，像一条没有尽头的、沉默的河流。

　　够——

　　够什么？

　　我不知道。

　　我只知道，不能让那张票据上的“绝当日期”变成真的。

　　不能让那枚刻着凤凰、刻着“林”字、刻着那串数字的玉佩，被“处置”掉。

　　处置。

　　那个词从脑子里浮起来，像一具从水底慢慢升上来的、泡胀了的尸体。

　　我咬住下唇。

　　铁锈味又漫上来。

　　“嘀——嘀——嘀——”

　　第八十张。

　　第九十张。

　　第一百张。

　　老板的手指停了一下。

　　他低头看了一眼彩票机，抬起头看着我：“纸卷快没了，要换。”

　　声音很平，像在说一件再寻常不过的事情。

　　我点了点头。

　　老板转过身，从身后的柜子里抽出一卷新的纸，白色的，厚厚的，像一卷压缩过的、未拆封的时间。

　　他拆开包装，换纸，动作熟练得不需要思考。

　　然后继续。

　　“嘀——嘀——嘀——”

　　机器又响起来。

　　柜台上的彩票已经堆不下了。

　　老板开始把它们拢在一起，用橡皮筋扎成一捆一捆的。

　　我的目光从那堆彩票上移开，落在墙上那面钟上。

　　秒针还在走。

　　一圈。

　　两圈。

　　三圈。

　　倒计时还在跳。

　　00:15。

　　十五分钟。

　　距离比赛开始，还有十五分钟。

　　距离那些数字变成红色或者黑色，还有十五分钟。

　　距离“重新活过来”或者“彻底沉下去”，还有十五分钟。

　　那串数字每跳一下，胸腔里就空一拍。

　　00:14。

　　00:13。

　　00:12。

　　每跳一下，心跳就跟着顿一下，像两个绑在一起的、一起往下坠的东西。

　　“嘀——嘀——嘀——”

　　机器的声音还在继续。

　　老板的手还在按。

　　彩票还在吐。

　　纸山还在长。

　　旁边那个男人终于端不住那杯茶了。

　　他把茶杯放在茶几上，站起来，走到柜台前，低头看着那些彩票。

　　他的嘴唇张了一下，又合上。

　　喉结上下滚动，发出一声细微的吞咽声。

　　“你……”

　　他顿了一下，像是在组织语言，又像是在犹豫要不要说。

　　“你知不知道，万一……万一突尼斯赢了，或者平——”

　　他没有说完。

　　可能是看见我脸上的表情了。

　　那张脸上没有犹豫，没有恐惧，没有任何他预期中会看到的东西。

　　只有一种平静的、近乎麻木的空白。

　　他张着的嘴慢慢合上了。

　　我转过身，走回那把椅子，坐下来。

　　端起那杯已经凉透了的茶，抿了一口。

　　没有再说话。

　　老板还在继续。