“砰砰砰——”

　　“陈子谦，起来吃饭！”

　　赵哥的嗓门从门外撞进来。

　　我睁开眼。

　　天花板上那道歪歪扭扭的水渍还在，像一条干涸的河流。

　　愣了几秒，意识才从混沌里浮上来。

　　“来了。”

　　我哑着嗓子应了一声。

　　撑着床板坐起来，脑袋嗡了一声，眼前黑了一瞬。

　　手里还攥着那部哑光银的手机。

　　翻过来按亮电源键，屏幕中央密密麻麻挤满了通知——

　　到账的、放款的、催还的、流量用完的，红的黑的灰的，像一锅糊粥。

　　最下面，两条灰色横幅安静地挤在角落里：

　　【丹丹】未接来电 1

　　【丹丹】未接来电 2

　　间隔两分钟。打了两次。

　　拇指悬在“回拨”上方，又慢慢缩了回去。

　　锁屏，把手机塞进裤兜。

　　拉开房门。

　　赵哥站在门口，手里夹着没点的烟，上下扫了我一眼。

　　他转身往楼下走：“走，下去吃饭。”

　　我跟在后面，脚步虚浮。

　　一楼赵哥家的门半敞着，饭菜香混着热气糊在脸上。

　　刘姨在灶台边看见我就笑了：“小陈来啦，快坐。”

　　桌上还是三菜一汤。

　　红烧肉、清炒时蔬、番茄蛋花汤，还有一碟腌萝卜干。

　　刘姨盛了碗饭递过来，夹了块肉放进我碗里。

　　我低下头扒饭，米饭在嘴里嚼了很久才咽下去——胃像忘了怎么工作。

　　赵哥扒了两口饭，又放下筷子，目光落在我脸上。

　　“小周那孩子……”他顿了顿，伸手拿起桌上那根没点的烟转了两圈：“是当警察的。”

　　他说完又盯着我看，像在等什么反应。

　　我没说话，只是低下头，扒了一口饭。

　　他看了刘姨一眼，声音低了些：“她那性格，刚，直，有时候急眼了收不住。但心眼不坏。”

　　刘姨在旁边哼了一声：“利索？那一巴掌叫利索？人家脸上肿的——”

　　“行了行了，”赵哥摆摆手，又说：“她上午过来做反诈宣传，上去拍了你房门，你没应。”

　　“我的意思是，下次见着打个招呼，别弄得跟仇人似的。”

　　我咽下嘴里的饭，闷闷地应了一声：“……嗯。”

　　赵哥扒完最后两口饭，点了根烟，烟雾在暖黄的灯光里散开。

　　“小周她爸，以前跟我一个部队的。两口子就这一个闺女，但也没惯着。”

　　刘姨在旁边收拾碗筷，手上的动作顿了一下，没接话。

　　我放下筷子，碗已经见底了：“我知道了，赵哥。”

　　赵哥点点头，没再说什么。

　　刘姨站起来收拾桌子，我伸手帮忙端碗，她挡了一下：“不用不用，你坐着。”

　　我还是端了两个空碗走进厨房，放在水池边。

　　窗外那棵老槐树，叶子黄了大半，风一吹簌簌往下掉。

　　我攥紧兜里的手机，走出厨房：“赵哥，我回去了。”

　　赵哥坐在椅子上，手里又点了一根烟：“回去再睡会儿，一会还得上班。”

　　“嗯。”我走到门口，手搭在门把上。

　　“子谦。”赵哥的声音从身后传来：“那个闺女……后面的事……需要帮忙的话，跟哥说。”

　　我站在门口，手握着冰凉的金属门把，指尖慢慢收紧。

　　拉开门，喉咙里挤出两个字：“……没事。”

　　门在身后合上，隔绝了屋里的饭菜香和暖意。

　　走廊里阴凉凉的，墙上那道裂缝从一楼延伸到二楼，像一道没有愈合的伤。

　　院子里，几只鸡正散在各处。

　　一只红冠大公鸡昂着头，爪子刨了两下地面，扬起一小片尘土，随即扯开嗓子“咯咯喔——”地打鸣。

　　三只麻花母鸡挤在墙角，低着头不停地啄食，嘴壳磕在水泥地上发出细碎的“嗒、嗒”声。

　　我低下头，穿过院子，推开大门。

　　阳光从老槐树叶隙间漏下来，碎成一地晃动的光斑。

　　风一吹，光斑就在鞋面上跳。

　　手插回裤兜，触到冰凉的手机。

　　里面躺着一串数字——116036.28。

　　昨晚在一个个App里，一笔一笔地刨出来的，像在废墟里刨食。

　　我盯着地上那些晃动的光斑，脑子里开始算——

　　1138500减116236.28等于1022463.72。

　　还差一百零二万。

　　十倍。

　　我扯了扯嘴角。

　　阳光暖洋洋的，却进不到骨头里。

　　胃还是空的，整个人像一张纸，风一吹就会飘起来。

　　穿过巷口。

　　修车行老板蹲在门口抽烟，冲我点了点头。

　　我没应。

　　经过小卖部，老板娘正往外搬塑料凳。

　　门口旧电视机播着球赛，屏幕左下角“卡塔尔世界杯”几个小字在转。

　　看台上人山人海，隔着屏幕也能感受到那股沸腾的声浪。

　　“叮咚——欢迎光临。”

　　身侧传来小卖部自动感应的门铃声，清脆的，带着一点电子的金属味。

　　我没回头，只从电视机反光里看到一个男人的轮廓——

　　深色夹克，公文包，皮鞋锃亮。

　　他走进小卖部，拍了张二十块在柜台上：“来包硬双。”

　　老板娘取烟放下。

　　男人拆开包装，拇指弹出一根叼住，点了深吸一口，烟雾散在阳光里。

　　他拿起找零的硬币塞进裤兜，转身推门离开。

　　自动门在身后合上，又响了一声“叮咚”。

　　我看着那个背影走向路边一辆黑色轿车，发动，汇入车流，消失在拐角。

　　盯着那片空荡荡的路面，盯了很久。

　　我眨了眨眼，收回目光，走进小卖部。

　　老板娘坐在柜台后织毛衣，抬头看了我一眼：“要什么？”

　　我站在柜台前，手插在裤兜里，喉结滚了一下：“来包硬双。”

　　她手里的针顿了一下，目光在我脸上停了一瞬，又落回毛衣上：“老赵不抽硬双的。”

　　我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了，咽不下去，也吐不出来。

　　手在裤兜里一点点收拢，布料拧成一团，像一颗被捏碎的心。

　　“我……给别人买的。”

　　老板娘没抬头，针线继续穿梭，发出细微的“嗒、嗒”声。

　　沉默了几秒。

　　我又补了一句，声音比刚才更低：“顺便……来个打火机。”

　　她没再追问，放下毛衣，取烟，又从抽屉里摸出一个透明塑料打火机。

　　“十八。”

　　我掏出皱巴巴的二十块捋平放在柜台上。

　　接过找零的两块，把烟和打火机攥在手心。

　　转身，自动门滑开“叮咚”一声，阳光刺得眼睛眯了一下。

　　我走出去，门在身后合上。

　　站在小卖部门口，低头看着手里的东西，攥紧，抬脚往巷子深处走去。