首页 女生 都市言情 归途人

第24章 《会员》

归途人 在没有你的城市里 4172 2026-04-21 10:09

  后巷里。

  烟已经燃到了过滤嘴,烫了一下指尖。

  我松开手指,烟头掉在地上,溅起一小片火星,随即被潮湿的地面吞噬,发出“呲”的一声轻响。

  我滑坐下去,后背抵着冰凉的砖墙。

  潮湿从地面渗上来,透过裤子布料,贴着皮肤,凉意一点一点往上爬。

  闭上眼。

  黑暗里,那串数字又浮出来——

  1138500减116236.28等于1022463.72。

  我睁开眼,掏出手机。

  屏幕亮起来,那些五颜六色的APP图标挤在一起,像一群饥饿的、张着嘴的幼鸟。

  打开浏览器。

  那个论坛的页面还在,深色模式,灰底黑字,帖子标题密密麻麻地挤在一起。

  拇指往下拉。

  一行一行地看。

  拇指停在那行“再见了,各位”上面。

  没有点进去。

  继续往下拉。

  一个帖子标题撞进视线——

  “有没有老哥知道还有什么APP能下款的?急用钱”

  点进去。

  楼主说:试了几十个了,全拒。有没有老哥知道还有哪个能下的?下款华子安排。

  下面有人回复:XX贷试过没?新口子,最近放水。

  有人回复:别试了,我昨天刚被拒。

  有人回复:老哥你什么资质?我帮你看看。

  有人回复:别碰了,真的,听哥一句劝,上岸吧。

  楼主回复最后一条:我也想上岸,但已经下了水,游不回去了。

  我退出那个帖子。

  拇指停在屏幕上方。

  然后开始在搜索框里打字:“贷款APP大全”

  搜索。

  页面跳转。

  一堆推荐文章——

  “2022年最全贷款APP汇总”

  “无视黑白户,秒批秒到”

  “这些口子还在放水,赶紧上车”

  我一条一条地点进去,一个一个地看。

  每看到一个没见过的APP名字,就打开应用商店搜索,下载,安装,注册,填写资料,人脸识别,提交。

  屏幕一闪——

  不是“恭喜您”。

  是一个弹窗。

  白色的框,红色的字:

  【您的借款特权待激活:优先审核。放款加速。优先提额。每月减息。】

  下面那个按钮:开通会员立即激活。

  我盯着那个“199”。

  手指悬在上方。

  停了几秒。

  落下去。

  页面跳转。

  支付。

  【XX银行】您尾号1234的储蓄卡支出199.00元,余额116037.28元。

  支付成功。

  页面刷新。

  弹出一个新的界面——

  “VIP通道审核中……”

  进度条又开始转。

  10秒。

  20秒。

  30秒。

  40秒。

  50秒。

  1分钟。

  屏幕一闪——

  【审核失败】

  【很遗憾,您未通过本次借款审核。感谢您的使用。】

  我盯着那行字。

  盯着那个“审核失败”。

  又盯着那个“会员费不退”。

  嘴角扯了一下。

  退出APP。

  桌面又多了一个图标。

  我盯着它看了两秒。

  长按。

  卸载。

  “是否删除此应用?”

  确认。

  图标消失了,像什么都没发生过。

  但那199块,也像什么都没发生过一样,从银行卡里消失了。

  我闭了闭眼。

  睁开。

  继续。

  下一个APP。

  注册。

  填写。

  人脸识别。

  提交。

  弹窗——

  【开通会员,优先审核】

  会员费:99元。

  下面一行小字:开通会员即送超值大礼包(外卖券+打车券+视频会员兑换码)

  我盯着那行“超值大礼包”。

  嘴角又扯了一下。

  拇指落下去。

  支付。

  【XX银行】支出99.00元,余额115938.28元。

  支付成功。

  页面跳转。

  “审核中……”

  10秒。

  20秒。

  30秒。

  【审核失败】

  【您的综合评分不足,暂无法提供借款服务。】

  我盯着那行字。

  退出APP。

  桌面又多了一个图标。

  长按。

  卸载。

  然后打开短信。

  【XX平台】恭喜您开通会员!您的超值大礼包已到账:外卖券5张(满20减2)、打车券3张(满15减3)、视频会员周卡兑换码1个。点击链接查看详情。

  我盯着那条短信。

  外卖券。

  打车券。

  视频会员周卡。

  99块。

  我闭了闭眼。

  把手机放在地上。

  双手撑着地面,低着头。

  后巷里很安静。

  远处传来大排档里锅铲碰铁锅的声音,叮叮当当的。

  更远的地方,有人在喊什么,听不清。

  我睁开眼。

  拿起手机。

  回到论坛。

  往下拉。

  一个帖子标题撞进视线,红色的,加粗的——

  【世界杯五千红了五万,上岸了兄弟们!!!】

  我的拇指停在那行字上。

  心跳漏了一拍。

  点进去。

  楼主:跟了五年的老哥,今天终于带我一回了。五千块,买了个冷门比分,2:0,赔率10倍。直接红了五个。上岸了兄弟们,再也不碰了。祝你们也早日上岸。

  下面一堆回复:

  “老哥带带我!”

  “什么比分?什么比赛?”

  “楼主别走啊,带带兄弟们!”

  “真的假的?不会是托吧?”

  下面又有人回复:

  “我草,我也看见了,没敢买。”

  “后悔死了!”

  “楼主现在什么心情?”

  楼主回复:想哭。真的。一把还清了。刚才把所有的APP都删了。感觉像重新活过来了。

  我盯着那行“一把还清了”。

  盯着那行“重新活过来了”。

  拇指在屏幕上停了几秒。

  然后退出帖子。

  回到论坛首页。

  搜索框里打字:“世界杯怎么买”

  搜索。

  页面跳转。

  一堆帖子——

  我一条一条地点进去。

  一个一个地看。

  有的帖子在讨论赔率。

  有的在推荐网站。

  有的在晒单——红了的,黑了的,红的截图里是一串数字,黑的截图里也是一串数字。

  还有人在发链接——“注册送彩金”、“首充100送100”、“世界杯期间返水加倍”。

  我盯着那些链接。

  拇指悬在屏幕上空。

  脑子里那根弦,越绷越紧。

  “阿谦?”

  一个声音从巷口传过来。

  我猛地攥紧手机,屏幕朝下扣在地上。

  抬起头。

  琪琪站在后巷口,手里拎着一袋垃圾,歪着头看着我:“你在这儿干嘛呢?王哥找你。”

  我吞咽了一下,喉咙里挤出一个字:“来……了。”

  撑着墙壁站起来,腿麻得像针扎。

  弯腰捡起手机,塞进裤兜。

  转身走出后巷。

  经过琪琪身边的时候,她看了我一眼,嘴唇动了动,像想说什么,最终只是拎着垃圾走向了垃圾桶。

  我走进大排档。

  王哥站在后厨门口,手里拿着勺子,看了我一眼:“后厨缺人手,进去帮李姐。”

  我点点头,掀开后厨的门帘。

  油烟味扑面而来,混着辣椒和蒜蓉的味道,呛得眼睛发酸。

  李姐正站在灶台前炒菜,锅铲碰着铁锅,发出“铛铛”的声响。

  她头也没抬:“把那些碗刷了。”

  我走到水池边,拧开水龙头,冷水哗哗地冲下来。

  碗堆在水池里,油腻的,沾着残渣。

  我拿起一块海绵,挤了洗洁精,开始刷碗。

  一个一个地刷。

  泡沫在手指间滑过,油腻的,滑腻的,像某种甩不掉的、黏糊糊的东西。

  刷到第三个碗的时候,手抖了一下。

  碗从手里滑落,“啪”的一声掉进水槽里,溅起一片泡沫。

  李姐回头看了我一眼:“怎么了?”

  “……没事。”我伸手把碗捞起来,继续刷。

  李姐没再说话,转回去继续炒菜。

  锅铲碰铁锅的声音又响起来,铛铛铛的,一下一下的,像某种机械的、不知疲倦的心跳。

  我低着头刷碗。

  脑子里那串数字还在转。

  余额115938.28元。

  1138500减115938.28等于1022561.72

  那些数字在脑子里转着,转着,像一群找不到出口的困兽。

  我闭了闭眼。

  睁开。

  继续刷碗。

  泡沫在水池里聚了又散,散了又聚。

  手指泡在水里,泡得发白。

  窗外的天,慢慢暗了下来。

目录
设置
手机
书架
书页
评论