第24章 《会员》
后巷里。
烟已经燃到了过滤嘴,烫了一下指尖。
我松开手指,烟头掉在地上,溅起一小片火星,随即被潮湿的地面吞噬,发出“呲”的一声轻响。
我滑坐下去,后背抵着冰凉的砖墙。
潮湿从地面渗上来,透过裤子布料,贴着皮肤,凉意一点一点往上爬。
闭上眼。
黑暗里,那串数字又浮出来——
1138500减116236.28等于1022463.72。
我睁开眼,掏出手机。
屏幕亮起来,那些五颜六色的APP图标挤在一起,像一群饥饿的、张着嘴的幼鸟。
打开浏览器。
那个论坛的页面还在,深色模式,灰底黑字,帖子标题密密麻麻地挤在一起。
拇指往下拉。
一行一行地看。
拇指停在那行“再见了,各位”上面。
没有点进去。
继续往下拉。
一个帖子标题撞进视线——
“有没有老哥知道还有什么APP能下款的?急用钱”
点进去。
楼主说:试了几十个了,全拒。有没有老哥知道还有哪个能下的?下款华子安排。
下面有人回复:XX贷试过没?新口子,最近放水。
有人回复:别试了,我昨天刚被拒。
有人回复:老哥你什么资质?我帮你看看。
有人回复:别碰了,真的,听哥一句劝,上岸吧。
楼主回复最后一条:我也想上岸,但已经下了水,游不回去了。
我退出那个帖子。
拇指停在屏幕上方。
然后开始在搜索框里打字:“贷款APP大全”
搜索。
页面跳转。
一堆推荐文章——
“2022年最全贷款APP汇总”
“无视黑白户,秒批秒到”
“这些口子还在放水,赶紧上车”
我一条一条地点进去,一个一个地看。
每看到一个没见过的APP名字,就打开应用商店搜索,下载,安装,注册,填写资料,人脸识别,提交。
屏幕一闪——
不是“恭喜您”。
是一个弹窗。
白色的框,红色的字:
【您的借款特权待激活:优先审核。放款加速。优先提额。每月减息。】
下面那个按钮:开通会员立即激活。
我盯着那个“199”。
手指悬在上方。
停了几秒。
落下去。
页面跳转。
支付。
【XX银行】您尾号1234的储蓄卡支出199.00元,余额116037.28元。
支付成功。
页面刷新。
弹出一个新的界面——
“VIP通道审核中……”
进度条又开始转。
10秒。
20秒。
30秒。
40秒。
50秒。
1分钟。
屏幕一闪——
【审核失败】
【很遗憾,您未通过本次借款审核。感谢您的使用。】
我盯着那行字。
盯着那个“审核失败”。
又盯着那个“会员费不退”。
嘴角扯了一下。
退出APP。
桌面又多了一个图标。
我盯着它看了两秒。
长按。
卸载。
“是否删除此应用?”
确认。
图标消失了,像什么都没发生过。
但那199块,也像什么都没发生过一样,从银行卡里消失了。
我闭了闭眼。
睁开。
继续。
下一个APP。
注册。
填写。
人脸识别。
提交。
弹窗——
【开通会员,优先审核】
会员费:99元。
下面一行小字:开通会员即送超值大礼包(外卖券+打车券+视频会员兑换码)
我盯着那行“超值大礼包”。
嘴角又扯了一下。
拇指落下去。
支付。
【XX银行】支出99.00元,余额115938.28元。
支付成功。
页面跳转。
“审核中……”
10秒。
20秒。
30秒。
【审核失败】
【您的综合评分不足,暂无法提供借款服务。】
我盯着那行字。
退出APP。
桌面又多了一个图标。
长按。
卸载。
然后打开短信。
【XX平台】恭喜您开通会员!您的超值大礼包已到账:外卖券5张(满20减2)、打车券3张(满15减3)、视频会员周卡兑换码1个。点击链接查看详情。
我盯着那条短信。
外卖券。
打车券。
视频会员周卡。
99块。
我闭了闭眼。
把手机放在地上。
双手撑着地面,低着头。
后巷里很安静。
远处传来大排档里锅铲碰铁锅的声音,叮叮当当的。
更远的地方,有人在喊什么,听不清。
我睁开眼。
拿起手机。
回到论坛。
往下拉。
一个帖子标题撞进视线,红色的,加粗的——
【世界杯五千红了五万,上岸了兄弟们!!!】
我的拇指停在那行字上。
心跳漏了一拍。
点进去。
楼主:跟了五年的老哥,今天终于带我一回了。五千块,买了个冷门比分,2:0,赔率10倍。直接红了五个。上岸了兄弟们,再也不碰了。祝你们也早日上岸。
下面一堆回复:
“老哥带带我!”
“什么比分?什么比赛?”
“楼主别走啊,带带兄弟们!”
“真的假的?不会是托吧?”
下面又有人回复:
“我草,我也看见了,没敢买。”
“后悔死了!”
“楼主现在什么心情?”
楼主回复:想哭。真的。一把还清了。刚才把所有的APP都删了。感觉像重新活过来了。
我盯着那行“一把还清了”。
盯着那行“重新活过来了”。
拇指在屏幕上停了几秒。
然后退出帖子。
回到论坛首页。
搜索框里打字:“世界杯怎么买”
搜索。
页面跳转。
一堆帖子——
我一条一条地点进去。
一个一个地看。
有的帖子在讨论赔率。
有的在推荐网站。
有的在晒单——红了的,黑了的,红的截图里是一串数字,黑的截图里也是一串数字。
还有人在发链接——“注册送彩金”、“首充100送100”、“世界杯期间返水加倍”。
我盯着那些链接。
拇指悬在屏幕上空。
脑子里那根弦,越绷越紧。
“阿谦?”
一个声音从巷口传过来。
我猛地攥紧手机,屏幕朝下扣在地上。
抬起头。
琪琪站在后巷口,手里拎着一袋垃圾,歪着头看着我:“你在这儿干嘛呢?王哥找你。”
我吞咽了一下,喉咙里挤出一个字:“来……了。”
撑着墙壁站起来,腿麻得像针扎。
弯腰捡起手机,塞进裤兜。
转身走出后巷。
经过琪琪身边的时候,她看了我一眼,嘴唇动了动,像想说什么,最终只是拎着垃圾走向了垃圾桶。
我走进大排档。
王哥站在后厨门口,手里拿着勺子,看了我一眼:“后厨缺人手,进去帮李姐。”
我点点头,掀开后厨的门帘。
油烟味扑面而来,混着辣椒和蒜蓉的味道,呛得眼睛发酸。
李姐正站在灶台前炒菜,锅铲碰着铁锅,发出“铛铛”的声响。
她头也没抬:“把那些碗刷了。”
我走到水池边,拧开水龙头,冷水哗哗地冲下来。
碗堆在水池里,油腻的,沾着残渣。
我拿起一块海绵,挤了洗洁精,开始刷碗。
一个一个地刷。
泡沫在手指间滑过,油腻的,滑腻的,像某种甩不掉的、黏糊糊的东西。
刷到第三个碗的时候,手抖了一下。
碗从手里滑落,“啪”的一声掉进水槽里,溅起一片泡沫。
李姐回头看了我一眼:“怎么了?”
“……没事。”我伸手把碗捞起来,继续刷。
李姐没再说话,转回去继续炒菜。
锅铲碰铁锅的声音又响起来,铛铛铛的,一下一下的,像某种机械的、不知疲倦的心跳。
我低着头刷碗。
脑子里那串数字还在转。
余额115938.28元。
1138500减115938.28等于1022561.72
那些数字在脑子里转着,转着,像一群找不到出口的困兽。
我闭了闭眼。
睁开。
继续刷碗。
泡沫在水池里聚了又散,散了又聚。
手指泡在水里,泡得发白。
窗外的天,慢慢暗了下来。

