更衣室的门在身后弹开一道缝，像一张合不拢的嘴。

　　头顶那根日光灯管两头已经发黑，中间那一小截发出濒死的光，带着一种将灭未灭的挣扎。

　　这一次她的指尖在屏幕上输入的时间更长。

　　期间她停了一次，拇指悬在屏幕上方，像在思考什么，然后落下去，继续输入。

　　“好了。”

　　她把手机递过来，声音很轻，像一片叶子落在水面上。

　　我接过手机，屏幕还亮着，停留在微信页面。

　　微信里是好友添加成功的的聊天界面［你已添加了小雨-江城区派出所，现在可以开始聊天了。］

　　头像是一片干净的蓝，昵称：小雨-江城区派出所。

　　聊天框有一条孤零零的消息躺在屏幕底部：

　　［我叫周小雨。江城区派出所民警。电话192********有需要，可以找我。］

　　我盯着那行字。

　　盯着那个“有需要——可以找我”。

　　有需要。

　　什么需要？

　　反诈宣传的需要？

　　还是——

　　我抬起眼，看着她。

　　她还站在那里，一只手搭在门沿上，另一只垂在身侧。

　　目光没有看我，而是看着更衣室角落里那面巴掌大的镜子。

　　镜子里映出她的侧脸——

　　眉头还微微蹙着，但嘴唇不再抿着了，微微张着，像想说什么，又咽了回去。

　　“你——”我张了张嘴，喉咙里挤出一个字，就卡住了。

　　她转过头，看着我。

　　那双眼睛在昏暗的灯光里显得格外亮，瞳孔里那一点暗蓝色的光，像深秋夜里最后一颗还没有熄灭的星。

　　“手机设个密码。”

　　“不是防别人，”她顿了一下，目光落在我手里的手机上：“是防自己。”

　　我攥着手机的双手一点点收紧，侧过头，避开她的目光。

　　看着巴掌大的镜子里，那个穿着红色油腻工服的男人，喉结“咕噜”一声，把那口气咽了下去。

　　镜子里，她没有走。

　　还站在原地，鼻翼微微动了一下——很轻的动作，像某种本能，又像只是闻到了什么。

　　“赵叔不是说你不抽烟的吗？”

　　“你手机和身上怎么那么大的烟味？”她的目光落在我裤兜的位置，停了一瞬，又抬起来看着我。

　　我闭了闭眼，没有说话。

　　沉默在更衣室里蔓延，像那根日光灯管发出的、微弱的、快要断气的嗡嗡声。

　　她没有再追问。

　　只是把手从门沿上放下来，站直了身体。

　　然后抬起眼，睫毛扑闪了两下，最后看了我一眼：“我走了。”

　　她转过身，警靴踩在地砖上，发出沉闷的、克制的声响。

　　一步。

　　两步。

　　三步。

　　穿过大厅，走出门口。

　　我站起身。

　　脚下一带，那张红色的塑料凳“哐当”一声翻倒在地，在地上弹了两下。

　　我没有回头去扶，一步跨过它，走进了后巷。

　　油烟味扑面而来，混着泔水的酸臭和潮湿的霉味。

　　墙角堆着几只黑色的垃圾袋，袋口扎得不严，渗出的汁水在地上汇成一小滩，映着头顶那线天光。

　　我背靠着冰凉的砖墙，站在后巷里。

　　从裤兜里摸出那包皱巴巴的红双喜。

　　红色的包装已经被攥得不成样子，折痕纵横交错，像一张哭过的脸。

　　翻开烟盒盖，银色的锡纸还裂着那道口子。

　　两只手抖得厉害，指尖像被什么看不见的线牵着，一下一下地颤。

　　抽出一根。

　　烟从指间滑落，掉在地上滚了半圈，烟嘴沾了一层细沙和碎屑。

　　我弯腰捡起来。

　　烟嘴在指间转了一下，叼在嘴里。

　　牙齿咬下去的瞬间，沙子硌在唇齿间发出细微的“咯吱”声，像嚼碎了一粒细小的骨头。

　　打火机。

　　透明的塑料壳，里面的液体还剩大半，晃一晃，能看见液面轻轻波动。

　　拇指按在打火机上。

　　那只手抖得更凶了，连带着整条小臂都在微微发颤。

　　用力。

　　“咔嗒。”

　　火苗窜出来，橙黄色的，在风里摇摇晃晃。

　　攥着打火机的那只手抖得连火苗都跟着哆嗦，光晕在风里一胀一缩，像随时要断气的呼吸。

　　我拢起手掌，挡着风，把火苗凑近烟头。

　　“呲——”

　　烟丝被点燃，红色的火星亮起来，像一只细小的、不肯闭上的眼睛。

　　我深吸一口。

　　没有吐出来，直接吞咽了下去。

　　这一次，没有咳嗽。

　　烟气灌进喉咙，滚烫的，辛辣的，带着一股烧焦的、苦涩的味道。

　　从喉咙一路烧下去，烧进胸腔，烧到某个说不清的地方。

　　我仰起头，看着头顶那一线天空。

　　灰蒙蒙的，云层很厚，看不见太阳，也看不见云，只有一片均匀的、没有表情的灰。

　　“叮叮当～叮叮当～”

　　裤兜里的手机突然炸响。

　　我浑身一僵，手指夹着的那根烟差点从指间滑落。

　　烟灰掉在鞋面上，碎成一小片灰白色的粉末。

　　我没有动。

　　铃声还在响。

　　一下，一下，又一下。

　　每一声“叮”都像有人在按门铃——按了就不松手，非要把里面的人逼出来不可。

　　我咬了咬嘴里的烟嘴，牙齿硌着过滤嘴，那层薄薄的棉纸被唾液浸湿，塌下去一小块。

　　手从墙上放下来伸进裤兜，攥住那部还在震动的手机。

　　掏出来。

　　屏幕亮着。

　　一串陌生的号码。

　　拇指划过接听键，手机贴在耳边。

　　“喂，您好。请问是陈子谦先生吗？”

　　一个女声，不是那种甜腻的、糖精兑水的声音。

　　是那种——说不上来。

　　带着一种奇怪的、既客气又机械的语气，像在念一份写好了的稿子。

　　每一个字的音调都刚刚好，不多不少，刚好够让你听清楚，又刚好够让你觉得她只是在完成工作。

　　“……是我。”我开口。

　　声音比我预想的要哑，像是从喉咙深处挤出来的，带着烟熏过的、沙沙的质感。

　　“陈先生您好，我这里是XX贷风控部门的回访专员。”

　　“您于11月23日凌晨在我平台申请了一笔5000元的借款，借款期限7天。”

　　“这边系统显示，该笔借款将于6天后到期，到期应还金额为5750元。”

　　“如果到期未能按时还款，将会产生逾期费用，并会影响您的个人征信。”

　　“建议您提前安排好资金，确保还款日当天账户余额充足。”

　　“请问您还有其他问题需要咨询吗？”

　　她的语速不快不慢，每一个字都咬得清楚，像一颗一颗往盘子里放豆子。

　　“……没有。”

　　“好的，那就不打扰您了。祝您生活愉快，再见。”

　　“嘟——嘟——嘟——”

　　忙音灌进耳朵。

　　我举着手机，还保持着接电话的姿势。

　　后巷里很安静。

　　远处传来大排档里锅铲碰铁锅的声音，叮叮当当的，混着阿华不知道在和谁扯着嗓子喊什么。

　　更远的地方，有小孩在哭，尖尖的，细细的，像一只被踩了尾巴的猫。

　　我缓缓放下举着手机的手。

　　低头看着屏幕。

　　通话记录里，那串陌生的号码安安静静地躺在那里，像什么都没发生过。

　　退出。

　　回到桌面。

　　五颜六色的图标像苔藓一样爬满了屏幕，挤在一起，叠在一起，像一面被泼了油漆的墙。