时间过得飞快，一转眼已经是12月8号了。

　　十二月的燕京，西北风肆无忌惮地乌拉拉呼啸着。

　　燕京东城区东四南大街85号，出版局二楼《诗刊》编辑部。

　　窗户关得严严实实，主编邹霍凡裹着件半新的灰棉袄，在办公室里来来回回踱着步子。

　　他手里捧着本杂志，嘴里念念有词，走了两个来回就停下来看一眼，再走两个来回，又停下来看一眼。

　　棉鞋发出“踢踏踢踏”的闷响，听得坐在外间的编辑们心里直打鼓。

　　那本杂志，正是《人民文学》的十二月刊。

　　封面用的是浅黄色胶版纸，正中间印着刊名，下面是一行小字——头版长篇《天行者》（连载中），作者余文。

　　但真正让邹霍凡坐不住的，不是封面上的字，而是封面上头那两行用红色油墨印的诗：

　　“黑夜给了我黑色的眼睛

　　我却用它寻找光明”

　　两行诗也就十六个字，红彤彤地贴在封面上方，却显得像两串鞭炮似的炸眼睛。让人看上一眼就印象深刻。

　　下面还缀着诗题《一代人》和作者的名字——同样是余文。

　　邹霍凡又翻开杂志，找到《初春》那一页，把崔道怡写的编者按又读了一遍。

　　两首诗，再算上那篇热情洋溢、极尽赞美之词的编者按，他已经前前后后读了不下十遍了：

　　“《初春》是一首温暖而明亮的诗。全诗没有使用一个过度华丽的繁复辞藻，只用简单的意象便完成了对自然景象的描摹，和对时代变迁的精准把握。

　　诗人以‘春天之所以美好、富饶，是因为它经过了最后的料峭’作结尾，将全诗的意境推向高潮。

　　这是一首属于新时期的诗，它告诉每一个读过的人：无论冬天多么漫长，春天终将到来。”

　　编者按的署名是“本刊编辑部”，这在《人民文学》是极罕见的待遇——通常只有最重要的稿件才配得上这样的编者按。

　　更别说《一代人》那两行诗，居然直接上了封面。这在《人民文学》创刊以来都是头一遭。

　　邹霍凡合上杂志，把棉袄裹了裹走到门口，探出头朝外面喊了声：“老马，你进来一下。”

　　外间忙着改稿的编辑马致远连忙放下稿子，小跑着进了办公室。

　　“主编，您找我？”

　　邹霍凡没急着说话，又把杂志翻到《初春》那页，用手指点了点作者名字下面那行小字——“川蜀省”。

　　“这12月刊都发行几天了，怎么还没打听到这个余文的消息？”

　　马致远搓了搓手，一脸为难：

　　“主编，我们实在是……

　　人家落款就写了‘川蜀省余文’五个字，连个具体的市县都没留。这让人怎么找？

　　我们翻遍了社里的通讯录，又问了几个熟识的川蜀作家，都说压根儿就没听过这个名字。”

　　邹霍凡把杂志往桌上一搁，背着手在屋里又踱了两步。

　　“那你们这几天猜来猜去的，到底有没有个准话？”

　　马致远犹豫了一下，小心翼翼地说：“会不会……是咱们燕京的哪个作家跑到川蜀那边去了？换了个笔名发表？”

　　话音刚落，另一个年轻编辑小周就从门口探进半个身子，接上了话茬：

　　“不可能。咱们燕京这边出名的、没出名的，还有最近刚复出的那些个老作家，你一个个数过来，有哪个叫余文的？一个都没有。

　　再说了，你看看这诗，这长篇的开头，那笔力、那格局，哪是新人能写出来的？我估摸着，肯定是哪个复出的老作家换了个笔名。

　　人家这长篇和两首诗都是出手不凡，一看就是要在文坛刚恢复的时候奠定影响力的大作。

　　这总不能是哪个山沟沟里冒出来的新人写的吧？”

　　“复出的老作家？”

　　邹霍凡斜了他一眼，掰着手指头：“复出的老作家就那么几位，哪个不是我们刊物的老熟人？人家要发诗，直接给我们打个电话就行了，用得着拐这么大弯？”

　　小周嚅嚅地张了张嘴，没话说了。

　　邹霍凡又拿起那本《人民文学》翻来覆去看了两遍，越看越不是滋味。他把杂志往桌上抡了抡，恨铁不成钢地看向缩了头的马致远和小周：

　　“我就想不明白了！

　　《一代人》和《初春》这种级别的诗，怎么就没投给我们《诗刊》？是我们门槛太高了，还是人家压根没把我们当回事儿？”

　　他说着，目光扫向门口探头探脑的几个编辑，语气里带着几分压不住的烦躁：“是不是你们审稿的时候没留意，把人家的稿子给退回去了？还是连拆都没拆就扔了？”

　　几个编辑你看看我我看看你，都缩了缩脖子不敢接话。

　　马致远连忙舞着双手辩解：

　　“主编，这不能怪我们啊。我们每天收到的来稿少说几十件，多的时候上百件，都是从全国各地寄过来的。

　　信封上写的都是‘《诗刊》编辑部收’，地址都是写咱们这个门牌号。可人家压根儿就没往我们这儿投啊，我们就是想退稿也没得退啊。”

　　小周也努着嘴跟着帮腔：“就是就是，人家肯定是直接投到了《人民文学》杂志社那边儿，我们总不能跑人家编辑部那儿去抢稿子吧？”

　　邹霍凡拧着眉头沉默下来。

　　他当然知道这事怪不了自己手下的编辑，可心里那股别扭劲儿就是过不去。

　　他干了大半辈子诗歌编辑，《诗刊》从五十年代创刊，风风雨雨这么多年，好诗实在见了不少。可像《一代人》这样，两行字就能把人钉在原地的诗还真不多见。

　　那首《初春》，通篇没有一个生僻字和拗口的句子，就那么简简单单地写出来，却让人读完之后心里暖烘烘的。

　　这样风格清新，让人耳目一新的好诗，不发到他们《诗刊》，怎么就跑到《人民文学》去了？

　　邹霍凡在屋里又踱了两步，忽然转身拿起了桌上的电话。

　　那是部黑色胶木的老式拨盘电话，外壳擦得锃亮。他把话筒搁在耳边，另一只手伸进转盘拨号。

　　“总机，接《人民文学》编辑部。”

　　等了一会儿，电话那头传来接通的声音。

　　“喂，老张啊？我邹霍凡。”

　　接电话的是《人民文学》杂志社的主编张光年。

　　邹霍凡把语气放得很松快，像是在聊家常似的：“老张，最近忙啥呢？好久没见了，改天一块吃个饭？”

　　电话那头的张光年笑呵呵地应着：“老邹啊，你可是稀客，怎么突然拨过来了，是不是看我们十二月刊卖得好，眼红了？”

　　邹霍凡心里暗道一声“这个老狐狸”，嘴上却还是笑呵呵的：

　　“哪能啊，我这不是替你高兴嘛。对了老张，我跟你打听个事儿哈。你们那个十二月刊上头版的作者，叫余文的，到底是何方神圣啊？

　　那两首诗写得是真地道，我们编辑部几个同志都佩服得不行，想联系联系人家，可翻遍了通讯录也没找着。”

　　张光年在电话那头打了个哈哈：

　　“老邹，你这追根究底的就有点没意思了嘛。人家作者寄稿子给我们，我们按规矩发就是了。

　　至于人家的具体地址嘛——人家没同意公开，我们也不好随便往外说，你说是吧？”

　　邹霍凡差点没被这话噎死。

　　什么叫“没同意公开”？你们在杂志上就写个“川蜀省”，连个县市都不留，这不就是故意的吗？你们那期其他作者的署名，可都是恨不得把单位里有几个人都写出来。

　　他深吸一口气，把到了嘴边的话咽了回去，换了个说法：

　　“老张，你可别误会成我要跟你抢人啊。我就是想跟人家约个稿，你看方便不方便帮我们递个话？

　　或者你把具体地址告诉我，我给他写封信，礼数上总得做到位嘛。”

　　张光年在电话那头信誓旦旦的保证：“老邹，你放心，话我一定帮你带到。至于地址嘛——还是那句话，得尊重作者意愿。”

　　你会把话带到就有鬼了。

　　邹霍凡撇撇嘴，语气倒是放得更和缓了：“老张啊，刚才忘说了，你们那个十二月刊，我让人去买了好几本，我们编辑部的新来的同志都连连说好。那个长篇，那个诗，都特别好。

　　我就是想问问，那个余文同志，你们到底是怎么找到的？我们也想学习学习经验嘛。”

　　张光年听出来了，老邹这是拐着弯又绕回来了。

　　他不急不徐的笑呵呵道：“老邹你这话说的，好像我们挖到了什么宝贝故意藏起来似的。

　　就是普通来稿，我们觉得好就用了，就这么简单。”

　　“普通来稿？”

　　邹霍凡也懒得跟张光年打太极了：“老张，你就别跟我打马虎眼了。普通来稿能用头版？普通来稿能把诗贴封面上？普通来稿能写那么长的编者按？

　　你们之前也从来没这么干过呀，还说是普通来稿？”

　　张光年咳嗽了一声没接话。

　　邹霍凡张了张嘴还想再说什么，张光年那边忽然喊了声：“哎呀老邹，我这儿马上有个会要开，咱们回头再聊啊。”

　　说完，电话就挂了。

　　邹霍凡握着话筒愣了两秒，缓缓把听筒搁回座机上。

　　他又低头盯着那本《人民文学》的封面看了一阵，摇摇头嘀咕一句：

　　“这个老张，精得跟猴儿似的。”

　　邹霍凡摇摇头，又看了一眼封面上那两行红字，嘴里小声念叨着：

　　“不过话说回来，这个余文到底还能是谁呢？川蜀省，写长篇的……写诗的，还能让张光年这么护着……”

　　他靠在椅背上闭目养神，手指无意识地在扶手上轻轻敲着。

　　“总不至于真是个新人吧？”

　　............

　　............

　　同一时间，东城区东四八条52号。

　　《人民文学》主编办公室里，张光年放下电话，脸色古怪地笑了笑。

　　“《诗刊》那边的老邹打来的。”

　　他朝对面坐着的副主编李季和小说组副组长崔道怡努努嘴：“拐着弯地打听余文的消息，还埋怨我们不给作者把地址标全。”

　　李季翘着二郎腿，手里端着个搪瓷缸子，眼睛都笑得眯了起来：

　　“老邹这是急了。

　　也是，那两首诗搁谁看了不眼热？要我说，把《一代人》贴封面上这一招还真是高。”

　　他说着，拍了拍旁边崔道怡的肩膀：“老崔，还是你这招高啊。那两行诗往封面上一贴，读者就算本来没打算买，扫一眼也挪不动腿了。

　　这几天发行部那边可没少跟我报喜，说好几个城市的供销社和新华书店那边都打电话来催货来着，说杂志一到货架没两天就抢光了。”

　　崔道怡谦虚地摆摆手，脸上却也是喜气洋洋的：

　　“您可别这么说，我也就是把诗带回来了而已。是人家余文写得好，我不过是沾了他的光。

　　要是他那诗写得不好，咱们贴哪儿都没用不是？”

　　张光年靠在椅背上若有所思地说：“老崔，你上次回来我忘了仔细问你——你之前说那个余文要考燕京大学？

　　你有没有打听他成绩怎么样，明后天各地都差不多要高考了吧？他有把握没有？”

　　崔道怡愣了一下，仔细回忆着：“我当时倒是问了他那边的王老师一句——就是那个公社中学的年级主任。

　　那王老师说余文底子很好，考燕大不是没可能，但他们川蜀省文科招生名额少，竞争非常激烈，结果说不准。”

　　李季插话进来：

　　“老崔，你要是惦记人家，等高考完了写封信问问呗。他要是真考上燕大，那可就离咱们近了。

　　到时候约稿、改稿都方便，不用再大老远跑川蜀那边去了。”

　　“老李说的是。”张光年认真地点点头：“这个余文，咱们可得把关系处好了。你们看看这十二月的读者来信——”

　　他弯腰从桌子底下里拽出个帆布口袋，往桌上一倒，“哗啦”一声，信封堆了小半张桌子。

　　“这才发行几天？雪片似的飞过来。我让收发室的老刘数了数，光今天就来了好几十封，还都是好评。

　　要么是夸《天行者》写得好，说写到了他们心坎里；要么是被《一代人》震住了，问这个余文是谁；要么就是打听后续作品什么时候出。

　　复刊以来，这次是难得的好评如潮啊！”

　　副主编李季走过来拿起几封信翻了翻，翻到第一封就眼前一亮，双手举着信念了起来：

　　“编辑同志，我是川蜀省一个普通工人，看了贵刊刊登的《天行者》真是连着两宿没睡好。

　　我当年也是民办教师，看了张英才的故事，就好像看到了我自己。真心感谢你们刊发了这样一部作品。”

　　李季念完，啧啧有声地感慨道：“老崔，你这一趟川蜀可真是跑对了。这样年纪轻轻就锋芒毕露的作家，咱们文坛多少年没见过了？

　　现在文坛百废待兴，正需要这样的年轻作家来注入新鲜活力啊。”

　　崔道怡端起搪瓷缸子喝了口，也笑呵呵地感慨：“说实话，我当初去川蜀的时候，也没想到能挖着这么个大宝贝。

　　这十二月刊发出去才两三天，就有好几个之前我约长篇一直推三阻四的老作家找上门来了。

　　有的拐着弯地跟我打听余文是何许人也，有的突然又主动跟我说最近有灵感了、愿意动笔了。

　　啧啧，你说这事儿闹的，我这催了快一年的稿子，还不如一个新人新作管用。”

　　“这是好事嘛。”张光年心情大好，笑咪咪的说道：

　　“为有源头活水来嘛。这下文坛注入新活力了，咱们也跟着沾光。”

　　崔道怡笑了笑没接话，心里琢磨着：等高考完了，得给余文写封信。不管他考得怎么样，先把关系续上再说。

　　燕京这么多大学，就算燕大没考上，其他学校也不少。到时候帮他参谋参谋，总比他一个人在川蜀摸黑强。

　　…………

　　…………

　　桐溪县城，天已经擦黑了。

　　街面上没什么人，路灯稀稀拉拉亮着几盏。

　　饭馆的门脸上挂着块木匾，写着桐溪县工农兵饭店几个字。

　　这家国营饭店是一间砖混平房，空间不大，下半截墙面刷着绿油漆，上半截是经典的白石灰卫生墙。

　　墙面上的醒目位置贴着，“厉行节约，反对浪费”的标语，还印着服务公约和卫生管理条例。

　　余文坐在大堂靠窗的位子，津津有味地嚼着菜，对面是许心兰和陈锦书。三个人面前摆了一桌子菜——

　　中间是一盆水煮肉片，红油汪汪的，上面漂着一层花椒和干辣椒，热气一冲，辣味直往鼻子里钻。

　　旁边是一盘回锅肉，肉片切得薄薄的，油也下得狠，把肉片炒得卷起了边，肥的地方晶莹透亮，泛着油香，瘦的地方焦黄耐嚼，配着蒜苗和豆豉，看着就下饭。

　　还有一盘麻婆豆腐，嫩豆腐切成小方块，裹着一层红油和肉沫，上面还撒了花椒面，颤颤巍巍地堆在白瓷盘里。

　　一碗酸菜鱼，用的是河里当天现捞的草鱼，片成薄片和酸菜泡椒一起煮，汤色黄澄澄的，看着就开胃。

　　最后是一大碗白米饭，用木桶蒸的粒粒分明，正冒着热气。

　　“嬢嬢，麻烦再来点开水！”余文探过头朝传菜员那边喊了一声。

　　“要得，等一哈！”

　　饭馆传菜员应了一声，提着已经空了的热水壶转身进了后厨。

　　“吃完饭再喝热开水，暖暖胃。来，这会儿先喝点汽水吧，这是我刚才在县城供销社买的，青鸟牌。

　　听说是渝城那边的工厂生产的，这可比公社供销社的汽水好多了。

　　一会咱们喝完，还得记得把瓶子退回去。”

　　余文从挎包里掏出三瓶青鸟牌汽水，放在桌上，起开瓶盖。

　　拿起一瓶柠檬味的递给许心兰，又拿一瓶橘子味的递给陈锦书，自己直接对着瓶子抿了口，眼前一亮，一边咂咂嘴回味了下，一边说道：

　　“明天就高考了，咱们先吃饱喝足养养精神，明天好好考。”

　　“嗯！”

　　两女都用力地点点头。

　　许心兰好奇地看着手里的汽水，轻轻抿了一口，嘴角马上弯了弯：

　　“好喝！”

　　陈锦书也喝了一口，咂咂嘴回了下味，眼睛一下子亮了。

　　没顾上说话，又低头喝了一口。

　　余文夹了一筷子回锅肉，嚼了两口，惬意的眯起眼睛。

　　香！

　　肥而不腻，咸鲜适口，蒜苗的清香和豆豉的醇厚裹在一起，比前世吃过的川菜馆子还地道。

　　他又夹了一筷子水煮肉片，肉片嫩滑，辣得过瘾，麻得舒服。就是前阵子嘴里寡淡了太久，一下没适应过来，忍不住张嘴“嘶哈”了声。

　　“够味！”余文竖起大拇指，向依靠在后厨门口休息的厨师喊了一声，“师傅，你这手艺绝了！”

　　厨师一边抚弄着帽子，一边笑呵呵地应了一句：“好吃就多吃点！你们明天高考，可得吃饱了才有力气！”

　　余文又夹了一筷子麻婆豆腐拌进饭里，扒了一大口，这才有空问许心兰和陈锦书：“对了，这些天在一中复习得怎么样？明天就要上考场了，心里有底没有？”

　　他这些天都泡在县图书馆和新华书店，然后把那些押题顺手做完了，补习班倒是没去几次。

　　许心兰放下筷子，认真想了想：“一中的补习班老师确实讲得好，知识储备和讲题思路比咱们公社中学的民办老师强太多了。

　　我之前政治和史地那两科最没底，现在复习了一遍，心里踏实多了。至少不像初考那时候，好多知识点记得乱七八糟的。”

　　陈锦书也跟着点头：“一中发下来的那些题都挺有针对性的，做多了就能摸着规律。

　　要是我现在再回去做初考那张卷子，肯定不会拖到快交卷才勉强写完了。”

　　她说着，又补了一句：“而且之前有你在旁边带着复习，好多不懂的地方一问你就明白了。要是我自己一个人闷头复习，肯定没这个效果。”

　　余文被夸得有点不好意思，摆摆手：“咳咳，那什么，明天考语文的时候，你们记着拿到卷子先从头到尾看一遍，心里有个数。

　　会的题先做，不会的题先跳过去，别在一道题上死磕；作文留够时间，别在前面磨蹭太久最后来不及写。

　　很简单的，记住了？”

　　“记住了。”许心兰和陈锦书异口同声地说。

　　余文满意地点点头，又夹了一筷子酸菜鱼。

　　三个人正吃着，传菜员端着一盘炒时蔬走过来搁在桌上，好奇地打量了他们一眼：“你们也是一中补习班的？”

　　余文嘴里塞着饭，含糊地“嗯”了一声。

　　传菜员把帕子往肩上一甩，眼睛一亮：

　　“我家那娃儿也是一中补习班的！诶，你们晓不晓得一个叫余文的？

　　听说他也在补习班，还是校长亲自把他从乡下请来的，说京城大刊物的编辑都专门来找他嘞！”

　　余文差点没被饭噎着。

　　然后不动声色地低下头扒饭。

　　陈锦书和许心兰对视一眼，嘴角忍不住都往上翘了翘，但又不好意思笑出声。

　　“认识，还挺熟呢，嬢嬢。”许心兰忍着笑，轻声回了一句。

　　传菜员没注意到三人的表情，自顾自地感叹：“哎呦，这都是别人家的娃儿。我家那娃儿啊，真是气死个人。我专门花钱托人，好不容易才把他弄进补习班，结果他回来跟我说，老师发的那些题他大部分都看不懂！

　　你说气人不气人？”

　　她越说越来劲：“都是要参加高考的，这差距咋就啷个大哟？人家能登京城的大刊物，我家那娃儿连补习班的题都看不懂，这人和人真是不能比。”

　　她又念叨了几句，摇摇头把帕子往肩上一甩，转身回后堂去了。

　　等她走远了，陈锦书终于憋不住了，“噗嗤”一声笑出来。许心兰也跟着笑弯了眼，笑得肩膀一耸一耸的。

　　余文睁大眼睛，故作疑惑地看着她俩：“好笑吗？”

　　“不好笑。”陈锦书连忙摇头，但嘴角还在忍不住地往上翘着。

　　“一点都不好笑。”许心兰也跟着摇头，眼睛弯成了月牙。

　　余文看着她们憋笑的样子，自己也忍不住笑了。

　　他举起手里的汽水瓶，朝两女晃了晃：“行了行了，别笑了。来，咱们干一个——明天高考，祝咱们仨都考上理想的学校！”

　　陈锦书和许心兰也举起瓶子，碰在一起，发出清脆的“叮”一声。

　　“祝余文考上燕京大学！”

　　“祝咱们都考上燕京！”

　　余文说完，仰头一口气灌了半瓶汽水。

　　陈锦书和许心兰也跟着喝，喝得急了，汽水直往嗓子眼里冲。陈锦书先忍不住放下瓶子，捂着嘴打了个响亮的嗝。

　　她窘了一下，脸一下子红到了耳根。

　　紧接着许心兰也忍不住打了个嗝，声音居然比陈锦书还响。

　　余文看着她们俩红着脸、捂着嘴、眼睛瞪得溜圆的样子，实在没忍住噗嗤笑出了声。

　　“没事没事，喝汽水打嗝正常。”他连忙摆摆手，特意灌了一大口汽水然后吸足了气，不一会儿自己也打了个嗝。

　　比她们俩都要响。

　　三人都忍不住笑了。

　　笑声在小小的饭馆里回荡着，连站在后厨门口、打着呵欠摸鱼的厨师都忍不住抬头看了他们一眼。

　　汽水见了底，菜也吃得差不多了。

　　余文放下筷子，笑呵呵地看着对面两个还在擦嘴角的姑娘：“等你们都考上了，我请你们吃更好的。”

　　许心兰抬起头，眼睛亮晶晶的：“你说的啊，到时候可别忘了哦。”

　　“忘不了。”余文笑了笑，朝传菜员那边喊了一声，“嬢嬢，我们吃好了！”

　　然后去了前厅柜台那边结账。

　　水煮肉片三毛七一份、回锅肉两毛六一份、麻婆豆腐一毛八一份、酸菜鱼四毛一份。

　　虽说白开水是免费的，几个硬菜再算上米饭，一顿下来倒也不算便宜。

　　余文一边掏出粮票和零钱结账，一边忍不住遐想起来：

　　“这时候还没改开，国营餐馆的菜品还是单调了些，要不了多久，就能去燕京了。

　　到时候可得好好转悠转悠，看一看那些老字号还在不在。”