酱肘子在锅里咕嘟了两个时辰。

　　胖子就在灶前烧了两个时辰的火。

　　他从起初的笨手拙脚，到后来已能熟练地用火钳夹柴、调控火势，额头上的汗珠子就没断过。

　　“火小一点。”楚风在灶台另一头翻动肘子，酱色的汤汁正咕嘟着细泡，猪皮炖得用筷子轻轻一戳就能穿透。

　　胖子抽出一根粗柴，灶膛里的火焰应声矮下半截。

　　他趁这个空当抬手抹了把脸，视线借着扭头的动作，扫过灶台侧面的墙壁。

　　墙上挂着一整排叫不出名堂的物件。

　　有长柄的铁铲，有带孔的漏勺，还有一个圆筒形的小铁罐，罐身贴了张白纸，上头写着几个他拆开都认得，凑在一块却全然不解其意的字。

　　“十三香”。

　　“楚公子，那个十三香……”

　　“调味料。你要是问哪十三种香料，我可懒得一个一个给你数。”

　　胖子把话咽了回去。

　　晌午开饭，酱肘子端上了桌，整只猪肘卧在大盘里，皮面朝上，酱红油亮，顶上还撒了一小撮葱花。

　　这回没人上前争抢了。

　　楚风提前把肘子切成了厚片，每人面前分放一碟。

　　小兕子的碟里是去了皮的纯瘦肉，切成小丁，直接拌在了米饭里。

　　李世民夹起一片带皮的肉，皮下的那层肥腴已炖得不见，只余一层薄薄的胶糯，送进嘴里便化开了。

　　他才嚼了两下，酱香混着八角的尾韵直冲鼻腔，在舌根上留下悠长的回味。

　　他放下筷子，对着面前的碟子出了会儿神。

　　胖子在旁边已经连着吃了三片，嘴巴就没停过。

　　他一边大嚼，一边用眼角不住地打量楚风的厨房，那些瓶瓶罐罐的摆放、数目、还有上头的字样，他都在心里默记了一遍。

　　可惜身上没带炭笔。

　　上次离开时他暗下决心，要在袖子里藏一根，结果出门前被李世民搜了个干净。

　　“别打那些主意。”李世民当时只对他说了这么一句。

　　饭后，天色尚早。小兕子吃饱了犯起困来，蜷在沙发上打盹儿，怀里还抱着楚风给她缝的布偶兔子。

　　李世民坐在另一张椅子上喝茶，茶叶是他自个儿带来的，楚风却给他换了一只白瓷杯。

　　那杯壁薄得能透光，茶汤的颜色明明白白地映在杯底，就连水面浮着的那半片茶叶的脉络都看得清清楚楚。

　　胖子喝不惯茶，楚风就给他倒了一杯白水。

　　他捧着那只琉璃般的杯子，外壁上凝了一层细密的水珠，日光照过来，在杯身上折出一道弯曲的光带，正巧打在他手背上。

　　他已经看过这杯子好几次，但每回端起来，还是忍不住多看两眼。

　　这物事要是搁在长安市面上，一只少说也值三十贯，楚风却拿它来装白水。

　　“楚公子，外头天要暗了。”胖子放下杯子，故作随意地朝窗外瞥了一眼。

　　他真正想看的，是屋顶上挂着的那根白色管子。

　　上趟来时天黑得早，他亲眼见识过那管子亮起来。

　　没有火，没有灯芯，也没有油，就那么凭空发亮，白花花的光把满屋子照得跟白昼没有两样。

　　他到现在都没想明白那是何道理。

　　“是要点灯了吗？”他问。

　　楚风正在收拾碗筷，头也没抬地应道：“嗯，等天黑透了我就开灯。”

　　“开……灯？”胖子把这个“开”字放在嘴里咂摸，不是“点”灯，是“开”灯。

　　他心口一紧，呼吸都跟着停了半瞬。

　　天色一寸一寸地暗了下去。

　　当最后一缕夕阳的光线从窗棂上退走，屋里便被昏暗笼罩。

　　小兕子在沙发上翻了个身，含混地嘟囔了一句“哥哥开灯”，又把脸埋进了布偶兔子的软肚子里。

　　楚风把碗筷归置进厨房，走到门边的墙壁前。

　　那面墙上钉着一个巴掌大的白色方盒子，盒面有一排小小的拨键。

　　他伸出手，食指按下了第一个拨键。

　　“啪。”

　　那响动极轻，不比弹一下指头来得更响。

　　可那声轻响过后，头顶的白色管子骤然大放光明。

　　并非徐徐点亮，而是眨眼之间，白光自管中倾泻，将整间屋子照得毫发毕现。

　　胖子正端着水杯立在桌边，光亮乍起，他手一抖，杯子直直掉了下去。

　　楚风反应极快，伸手一抄，抓过桌上的抹布甩在桌沿下，那杯子落在抹布上弹了两下，安然无恙。

　　胖子压根没去看杯子。

　　他两眼直勾勾地盯着头顶那根白色管子，嘴唇开合了几下，半天才挤出一个字。

　　“这……”

　　他又挤出两个字。

　　“怎么……”

　　他抬手指着那根灯管，指尖控制不住地哆嗦，又猛地转头去看门边墙上那个白色方盒子。

　　“没有火。”他嗓子眼里发出的声音，又干又涩，每个字都拖着粗粝的摩擦声。

　　“没有灯芯，没有油，没有……什么都没有。楚公子你只是拨弄了一下那个……那个小片子。”

　　“对。”楚风把杯子捡起来放回桌上。

　　“它凭什么会亮？”

　　“我说了你也听不明白。”

　　“老孙读过书！”

　　“这事跟读书无关。”楚风朝屋外院角的方向指了指。

　　“还记得那个铁壳箱子？把油变成雷的那个。雷顺着线进来，进了这灯管，灯管里有种特制的气体，雷电穿过气体，气体就发光了。”

　　胖子的眼珠在灯管和墙上的方盒子之间来回打转。

　　雷电穿过气体，气体就发光了。

　　他只觉脑子里嗡嗡作响，无数听不懂的字眼在里面冲撞，两条腿一软，身子歪着靠住了桌沿。

　　李世民端着茶杯，安坐椅中。

　　这番景况他初见时也经历过，只是来的次数多了，对这些“看不懂但很厉害”的物事，已能处之泰然。

　　他呷了一口茶，瞥向魂不守舍的老伙计，那神情好整以暇。

　　“老孙，坐下喝口水。”他开口的调子不急不缓，话里有种过来人的自得。

　　胖子顺势跌坐在凳子上，两只手撑着桌面，仰头望着那根灯管，白光照在他的脸上，让他脸上的每道褶子都无所遁形。

　　“老李。”他叫了一声。

　　“嗯。”

　　“你头回见这东西，是个什么光景？”

　　李世民回想了一下。“跟你差不离。就是没摔杯子。”

　　胖子半晌没能说出话来。

　　屋外有虫鸣声传来。小兕子在沙发上睡得香甜，呼吸平稳，一只小脚丫从毯子边上探了出来。

　　楚风走过去把毯子给她盖好，顺手在她额头上探了探。不烫，是常温。

　　“楚公子。”胖子终于再次开口，声调比先前低了不少。

　　“老孙斗胆再问一句。这些东西，当真是你家祖传的？”

　　楚风给小兕子掖好被角，直起身来。“你以为呢？”

　　他没有正面作答，可也并未否认。

　　胖子望着他的背影，看他走到厨房门口，伸手按下了另一个拨键。

　　“啪。”

　　厨房里的灯也跟着亮了。

　　白光清晰地映出灶台、铁锅、调料瓶，还有墙上那排闪着冷光的炊具。

　　胖子坐在白光笼罩的屋子里，端起那杯白开水仰头灌了一大口，水从咧开的嘴边淌下来，他也顾不上擦。

　　这一趟。

　　他本是盘算着来偷学几样手艺回去的。

　　现在他发觉，自己连人家的门道都摸不着边。