#第四章新租客是丧尸

　　周六早上七点半，杨帆还在做梦。

　　梦里他又中了彩票，这次他学聪明了，先买了栋楼，然后躺在楼顶上晒太阳。太阳暖洋洋的，风轻轻吹着，他正要睡着——

　　“咚咚咚咚咚！”

　　敲门声像机关枪一样扫过来。杨帆从床上弹起来，脑袋又磕在床头板上。同一个位置，同一个包。他捂着头痛得直抽气，跌跌撞撞去开门。

　　门外站着一个年轻女人。

　　二十多岁的样子，头发染成脏橘色，扎着两个低马尾。脸上涂了一层厚厚的粉底，白得不正常，像刚从面粉袋里爬出来的。嘴唇是紫色的——不是口红的紫色，是那种“血液不循环”的紫色。指甲五颜六色，左手画着小草莓，右手画着小骷髅。

　　她手里拖着一个巨大的行李箱，箱子上还绑着一个美甲工具箱。

　　“房东，有空房吗？”

　　杨帆愣了两秒。“你……怎么知道我是房东？”

　　“门口贴着招租广告啊。上面写着‘房东杨帆，电话xxxx’，我打了你没接，就自己来了。”

　　杨帆掏出手机一看，七个未接来电。昨晚忘了关静音。

　　“有房。二楼三楼都有。你什么要求？”

　　“朝北的。最好一楼，但一楼没有对吧？”

　　“你怎么知道一楼没有？”

　　“门口贴着布局图啊。你贴的。”

　　杨帆想起来了。他确实贴了，为了让租客自己看，省得他一个个解释。这人倒是挺仔细的。

　　“行，上楼看房。”

　　他带阿珍上二楼。二楼有五个房间，老陈住在最里面那间，房门紧闭，里面没声音——老陈白天睡觉，雷打不动。

　　阿珍看中了老陈隔壁那间。朝北，窗户不大，但光线暗，正合她意。

　　“就这间。月租八百？”

　　“对，押一付三。”

　　“行。”阿珍从口袋里掏出一沓钱，数了数，递过来。红色的，毛爷爷，杨帆确认了两遍，没问题。

　　“我有几个要求。”阿珍一边说一边往窗户上贴黑膜——她自己带的，动作熟练得像贴过无数次。

　　“你说。”

　　“窗户要贴死，一点光都不能透进来。房间里不能放镜子。”

　　“镜子？”

　　“看到自己会难过。”阿珍头也没回，继续贴膜。

　　杨帆看了看她的脸。那张脸在粉底下，隐约能看到皮肤发青，有些地方还有深色的斑点。他突然有点明白了。

　　“还有，冰箱能用吗？我要冷藏点东西。”

　　“每层有个公用冰箱在一楼储藏室，你可以用一格。别放太臭的东西就行。”

　　“不臭。”阿珍说，“就是有点……特殊气味。我会用密封袋的。”

　　杨帆没多想。签完合同，帮她把行李箱搬上去，回了超市。

　　上午十点，杨帆正在超市里擦货架，一滴暗红色的液体从天花板上滴下来，正好落在他手背上。

　　他抬头。天花板没漏水。又滴了一滴，这次落在他额头上。

　　他走出超市，仰头往上看。

　　二楼的阳台栏杆上，挂着一排东西。肉色的，薄薄的，像某种动物的皮，风一吹就晃。汁水正往下滴。

　　杨帆的脸绿了。

　　他冲上二楼，敲阿珍的门。

　　门开了。阿珍脸上贴着几片肉色的东西，整张脸被覆盖了大半，只露出眼睛和嘴巴。她嘴里还叼着一根吸管，吸管那头插着一杯绿色的汁液。

　　“怎么了房东？”

　　杨帆指着阳台：“那是什么？”

　　“面膜啊。”阿珍的语气像在说“今天是星期六”一样平常，“我自己做的，敷脸的。你要不要试试？提亮肤色。”

　　杨帆盯着她脸上的肉片，胃里翻了一下。“什么肉？”

　　阿珍眨了眨眼。“你确定想知道？”

　　杨帆沉默了。他不想知道。他这辈子都不想知道了。

　　“你用密封袋行不行？汁水滴得到处都是，滴到我超市窗户上了。”

　　“哦，”阿珍走到阳台边往下看了一眼，“不好意思，下次注意。我以为挂在阳台外面不会滴到下面。”

　　“这是楼，不是独栋别墅。你滴下去肯定滴到我那儿。”

　　“行行行，我换密封袋。”

　　阿珍把那些肉片收进去，换了一个密封袋装好，挂在阳台里面。杨帆松了口气，下楼继续擦窗户。

　　中午，小吴从三楼跑下来买可乐。

　　他穿着睡衣，头发乱得像鸟窝，眼睛还没完全睁开。周六没课，他显然刚醒。

　　他拿了可乐，正要付钱，突然闻到一股奇怪的味道。他吸了吸鼻子，循着味道往楼上走。

　　杨帆在后面喊：“你别——”

　　已经晚了。

　　小吴走到二楼，阿珍的门没关严，留了一条缝。他透过门缝往里看——阿珍正坐在床边，往脸上贴肉片。桌上摆着几个密封袋，里面装着他叫不出名字的原料。旁边还有一个搅拌机，里面搅着粉红色的糊状物。

　　小吴的瞳孔地震了。

　　“你你你——！”

　　他往后一跳，撞在楼梯扶手上，疼得嗷嗷叫。阿珍淡定地转过头，脸上的肉片跟着动了动。

　　“敷面膜。你要不要试试？提亮肤色。”

　　“我肤色挺好的谢谢！”

　　小吴连滚带爬跑下楼，可乐都忘了拿。

　　杨帆把可乐递给他。“跟你说晚了。”

　　小吴接过可乐，手还在抖。“她……她脸上贴的什么？”

　　“不知道。别问。我不想知道了。”

　　小吴喝了一大口可乐，压压惊。“房东，你这楼里住的都是什么人啊？”

　　“你还好意思说别人？”

　　小吴张了张嘴，闭嘴了。

　　下午五点半，天色开始暗下来。

　　老陈的房门准时打开。

　　他穿着外卖骑手的黄色工服，戴着头盔，手里拿着手机，整个人从上到下都是同一个平台的配色。这是他一天中最清醒的时候——白天睡觉，晚上跑外卖，风雨无阻。

　　他刚走出门，脚步停了。

　　一股味道。腐肉的，带着淡淡的甜腥味，从隔壁房间飘出来。

　　老陈皱了皱眉。这个味道他很熟悉。以前住墓地旁边的时候，经常闻到类似的气味。

　　阿珍正好开门出来扔垃圾。她手里提着一个黑色垃圾袋，里面装着用过的肉片和包装袋。她看见老陈，愣了一下，然后笑了。

　　“你是隔壁的？房东说你是送外卖的。”

　　老陈点了点头。

　　阿珍吸了吸鼻子，看了看老陈的脸色，又看了看自己手里的垃圾袋。“你闻到这个味道……不觉得奇怪？”

　　老陈沉默了两秒。“我以前住过墓地旁边。”

　　阿珍的眼睛亮了。那种“找到同类”的光，亮得老陈往后退了半步。

　　“你也？！”她激动得差点把垃圾袋扔了，“我跟你讲，我现在做的这个面膜配方还不够好，以前在那边的时候，材料新鲜多了……”

　　“我赶时间。”老陈往楼梯口走。

　　“改天来我屋里坐坐！”阿珍在后面喊，“我请你敷面膜！提亮肤色！真的有效！”

　　老陈的脚步明显加快了。几乎是跑着下了楼。

　　电动车启动的声音从楼下传来，然后渐渐远去。

　　阿珍站在走廊里，摇了摇头。“现在的年轻人，都不注意保养。”

　　她把垃圾袋扔到楼下的垃圾桶里，哼着歌回了房间。

　　搅拌机的声音又响起来了。嗡嗡嗡嗡，像一只巨大的蜜蜂在二楼盘旋。

　　晚上十一点，杨帆关了超市的门，回到房间。

　　他躺在床上，听着楼里的各种声音：三楼小吴打游戏的键盘声，噼里啪啦，偶尔夹杂一句“这个打野是卧底吧”。二楼阿珍房间的搅拌机声，嗡嗡嗡嗡，不知道在搅什么。楼下电动车充电的声音——老陈的车正在储藏室充电，等明天早上他回来再骑走。

　　手机亮了。老杨的短信：

　　“听说新租客来了。一个丧尸？美甲师？适应了？”

　　杨帆回复：“你怎么知道的？”

　　“楼告诉我的。”

　　“楼还会打小报告？”

　　“楼什么都知道。好好干，编外人员。”

　　杨帆放下手机，盯着天花板。搅拌机还在嗡嗡响。他闭上眼睛，试着忽略那个声音。

　　嗡嗡嗡嗡。

　　他睁开眼，喊了一嗓子：“阿珍！十一点了！别搅了！”

　　搅拌机停了。安静了两秒。然后阿珍的声音从二楼飘上来：“不好意思房东！最后一批！马上好！”

　　“你刚才也说的最后一批！”

　　“真的是最后一批！”

　　杨帆翻了个身，把被子蒙住头。

　　被子下面传来他闷闷的声音：

　　“凑合过吧。”