早上七点，杨帆还在做梦。梦里他中了彩票，正盘算着怎么跟老板提辞职，楼上突然炸开一声吼：

　　“房东——！没有热水的啦——！”

　　杨帆从床上弹起来，脑袋磕在床头板上，疼得他龇牙咧嘴。他捂着头冲楼上喊：“来了来了来了！别喊了！”

　　穿上拖鞋，踩着楼梯往上跑。二楼走廊里，老陈裹着浴袍站在门口，手里拿着一个空塑料盆，头发还是干的。他的表情像丢了家里最后一包泡面的大学生——委屈、困惑、还有点不甘心。

　　“我按你教的方法，插了插头，按了开关，灯亮了，但水是凉的。”

　　杨帆走进浴室。花洒挂在墙上，地上全是水，老陈显然已经在这儿折腾了半天。他伸手试了试水温——冰凉。然后他低头看了一眼花洒下面的水龙头，往左拧了半圈，再开。

　　热水哗地喷出来，溅了老陈一身。

　　“老陈，”杨帆指着水龙头，语气像在跟三岁小孩说话，“这个，要拧到左边。左边是热水，右边是冷水。”

　　老陈凑过来，眯着眼睛研究那个水龙头，像研究一个外星设备。“上次你教的不是这个。”

　　“上次我教的是插电和开关。我以为你会拧水龙头。”

　　“我以前住的地方没有水龙头。”老陈说，语气很平常，“一个铁桶，下面烧柴。”

　　杨帆想象了一下：三百岁的吸血鬼，蹲在院子里，拿树枝捅火堆，等一桶水烧热。画面太美他不敢多看。

　　“行，现在你知道了。往左热水，往右冷水。记住了？”

　　“记住了。”老陈认真地点头，像在背考试答案。

　　杨帆转身要走，脚下一滑——地上全是水，肥皂沫混着不知道什么东西，滑得像溜冰场。他一个趔趄，手忙脚乱地抓住洗手台，整个人挂在上面，拖鞋飞出去一只。

　　老陈在后面看着他，没动。

　　“你就不能扶我一下？”杨帆稳住身体，喘着气。

　　“我怕你打我。”

　　“我现在就想打你。”

　　杨帆蹲下来检查地漏。头发、肥皂沫、还有几根不知道什么来历的毛线，堵得严严实实。他伸手把脏东西抠出来，恶心得直皱眉。水终于开始往下漏了，发出咕噜咕噜的声音。

　　“地漏堵了，别往里面冲乱七八糟的东西。”

　　“我就冲了水。”

　　“那这些头发是哪来的？”

　　老陈摸了摸自己几乎光溜溜的头，一脸无辜。“不知道。”

　　杨帆深吸一口气。不能跟租客生气，收了钱的。他站起来，发现花洒底座是松的，卡扣断了，花洒根本挂不住。

　　“底座坏了，我下午买个新的。”

　　“不用，”老陈说，“我可以手拿着。”

　　“你拿着花洒，怎么搓背？”

　　老陈想了想：“我不搓背。”

　　杨帆看着他，他看着杨帆。水蒸气慢慢升起来，在两人之间飘来飘去。

　　“五块钱的事，”杨帆说，“我买。”

　　他走出浴室，把飞出去的拖鞋捡回来套上。老陈在后面说了句“谢谢”，声音很低，被水声盖住了。杨帆没回头，摆了摆手。

　　“下回喊我的时候别那么大声，心脏病都快被你喊出来了。”

　　老陈的声音从浴室里飘出来：“好。”

　　杨帆下楼，回到超市。刚坐下，小吴从三楼跑下来。今天是周五，他上午只有两节课，十一点就回来了。书包往柜台上一扔，自己从货架上拿了一罐可乐。

　　“房东，二楼刚才怎么了？我听见你在吼。”

　　“老陈没热水。”

　　小吴打开可乐，喝了一大口。“他活了三百多年，连热水器都不会用？”

　　“你活了二十年，连插排都不敢碰。”

　　小吴被可乐呛了一下，咳了半天。“那不一样，我怕电是有原因的。”

　　“什么原因？”

　　“我小时候被电过一次，阴影。”

　　“什么阴影？”

　　“就……手麻。麻了一整天。”

　　杨帆放下手里的抹布，看着他。“手麻一整天，叫阴影？”

　　“心理创伤不是用严重程度衡量的！”小吴急了，脸都红了。

　　“行行行。对了，月圆之夜是不是快到了？”

　　小吴的表情瞬间变得严肃起来。他压低声音：“后天晚上。”

　　“所以？”

　　“所以那天我会锁门打游戏。你听到什么都别进来，也别让老陈靠近我房门。”

　　“很吓人？”

　　“不是吓人，”小吴不好意思地挠了挠头，“是丢人。我变身后长得不像狼。”

　　“像什么？”

　　小吴沉默了两秒，像在做一个艰难的决定。“……哈士奇。”

　　杨帆盯着他看了三秒。

　　“你一个狼人，变身变成哈士奇？”

　　“也不是纯哈士奇！就是……脸比较圆，毛比较白，眼睛比较蓝。整体来说还是威风的！”

　　“萨摩耶？”

　　小吴的脸涨成了猪肝色，把可乐罐捏扁了，扔进垃圾桶，转身上楼。走到楼梯口又回头：“是北极狼！北极狼你见过吗？灰白色的！很帅的！”

　　“行，北极狼。后天晚上你锁好门，我给你送饭。”

　　小吴愣了一下：“真的？”

　　“真的。省得你饿坏了拆我的楼。”

　　小吴笑了，露出两颗稍微有点尖的虎牙，咚咚咚跑上楼了。

　　下午，杨帆刚从五金店买了个花洒底座回来，还没进门，就看见老杨站在超市门口。

　　灰夹克，旧公文包，皮鞋上的灰还是上次那些灰。他站在那儿，像一根电线杆，没人会多看一眼。

　　“你来干嘛？”

　　“跟你说点事。”老杨自己拉开椅子坐下，从公文包里掏出一个保温杯，拧开，喝了口茶。

　　“楼的事。”

　　杨帆也坐下来。“说。”

　　“楼会自我修复，你应该已经发现了。墙皮、裂缝、门窗，这些会慢慢变好。租客越多，修复越快。”

　　“那挺好。”

　　“但是，”老杨放下保温杯，“设施不会。水管、电路、热水器、马桶——这些楼修不了。得你自己动手，或者请人。”

　　杨帆想起今天早上蹲在地上抠头发的画面。“所以我既是房东，又是维修工？”

　　“对。但维修费楼会补给你。月底你报个数，我审批。”

　　“你审批？你是财务？”

　　“我是综合保障。”老杨喝了口茶，“什么都保，什么都不深保。”

　　杨帆想了想。“那楼除了会修复和跟着我跑，还有别的功能吗？”

　　老杨认真地想了想。“没了。就这两样。别指望它能帮你收租、打扫卫生、赶走恶霸租客。它就是一栋楼，不是保姆。”

　　“那它跟着我跑的时候，能选个平坦点的路吗？上次它跟着公交车，颠得我货架上的泡面全掉了。”

　　老杨看了他一眼，没接话。站起来，拎起公文包，走到门口。

　　“对了，楼帮你补了些货。你看看。”

　　杨帆转头。货架上多了几桶泡面，包装上印的不是牛肉，是一团黑影。他拿起来看保质期——上面印的不是日期，是两个字：永远。

　　“老杨！”

　　门口已经没人了。灰夹克消失在下午的阳光里。

　　晚上八点，杨帆正在超市里吃泡面，老陈下来了。

　　他换了一身黄色的外卖骑手工服，头上戴着头盔，手里拿着手机，手机支架还夹在车把上——整个人从上到下都是外卖平台的配色。

　　杨帆的泡面差点从鼻子里喷出来。

　　“你……你这是？”

　　“上班。”老陈面无表情，“我说过我送外卖。”

　　“你穿着这个？”

　　“公司发的。黄袍加身，餐餐大鱼大肉。”

　　杨帆愣了两秒，然后笑出了声。一个三百岁的吸血鬼，穿着外卖骑手服，顶着“黄袍加身”四个字去送外卖。这画面比他想象过的任何画面都离谱。

　　“你白天睡觉，晚上跑外卖？”

　　“对。晚上凉快，不用晒太阳。”

　　“行，注意安全。别……别咬客户。”

　　老陈看了他一眼，眼神里有一种“你居然觉得我会咬客户”的委屈。“我只喝血包。超市有卖，冻的那种。”

　　“行行行，去吧去吧。”

　　老陈推门出去了。杨帆透过窗户看见他骑上一辆电动车，黄色的工服在路灯下闪闪发光，消失在夜色里。

　　杨帆摇了摇头，继续吃泡面。

　　十一点，杨帆关了超市的门，回到房间。他躺在床上，盯着天花板。楼上很安静——老陈出去跑外卖了，小吴在打游戏，键盘声隔着天花板隐隐约约地传下来。

　　手机亮了。老杨的短信：

　　“最近两天会有新租客。楼已经发出去了。做好准备。”

　　杨帆回复：“我能拒收吗？”

　　“不能。但你可以收租。”

　　杨帆想了想。好像也不亏。

　　他放下手机，翻了个身。楼上小吴的键盘声突然停了，然后是一声嚎叫——短促的，像狗被踩了尾巴。杨帆竖起耳朵，又没声音了。

　　他喊了一嗓子：“小吴？你嚎啥呢？”

　　三秒钟后，小吴的声音从三楼飘下来：“没事！游戏输了！不小心叫了一声！”

　　“后天晚上你锁好门！”

　　“知道了！”

　　杨帆拉过被子，闭上眼睛。

　　“凑合过吧。”