周日早上，杨帆正在超市里理货。

　　他把泡面一桶一桶码上货架，码到第三层的时候，背后突然刮过一阵冷风。不是窗户吹进来的那种风，是那种——从骨头缝里往外冒的凉。

　　他打了个哆嗦，缩了缩脖子。

　　“你好，租房。”

　　声音从半空中传来，就在他身后不到一米的地方。

　　杨帆猛地转身。一个半透明的中年男人站在超市中间，脚离地面大概五厘米，整个人像一张被水泡过的照片——轮廓在，颜色在，但你能直接看到他背后的货架。

　　灰白色的头发，灰白色的旧夹克，胸前别着一枚红色的徽章，上面写着“退休干部”四个字。他的表情很平静，像在街道办事处排队办事。

　　杨帆张了张嘴，又闭上了。

　　“你……”

　　“我昨天路过，看到门口的招租广告。”老张的语气像在念通知，“有房吗？”

　　杨帆低头看了一眼他的脚——没着地。又抬头看了一眼他的脸——半透明的。

　　“……有。你什么要求？”

　　“朝南最好，阳光充足。不要一楼，潮湿。安静，我要写材料。不需要家具，我自己带。”老张说着，从夹克里掏出一个笔记本，翻开一页，“月租八百，押一付三，合同我已经看过了，没问题。”

　　杨帆盯着那个笔记本——也是半透明的。

　　“你……能先落下来吗？你飘着我脖子酸。”

　　老张低头看了看自己，往下沉了沉，脚刚好碰到地面，但整个人还是有点发虚。

　　“这样行吗？”

　　“凑合吧。”

　　杨帆带他上楼。二楼到了，走廊里飘着一股奇怪的味道——不是臭，是那种说不清道不明的“特殊气味”。

　　阿珍的门开着一条缝。搅拌机的声音从里面传出来，嗡嗡嗡嗡。

　　杨帆正要继续往上走，老张停住了，朝阿珍的房门看了一眼。

　　“这间也是租客？”

　　“对。丧尸，美甲师。”

　　“哦。”老张点了点头，语气平淡得像在说“今天多云转晴”。

　　阿珍正好端着一杯绿色的汁液走出来，脸上贴着几片肉色的东西，嘴里还叼着吸管。她看见老张，愣了一下，然后眼睛亮了。

　　“哟，新来的？”

　　老张看了看她脸上的肉片，又看了看她手里的绿色汁液。“你好。”

　　“你这皮肤状态……”阿珍凑过来，绕着老张转了一圈，“有点差啊。透明归透明，但气色不好。要不要试试我的面膜？提亮肤色。”

　　老张低头看了看自己半透明的手臂。“我提亮了也看不见。”

　　阿珍想了想。“那倒也是。不过内调要不要？我有个配方，喝完脸色红润——虽然你不需要红润，但至少能有点颜色。”

　　“我不用吃东西。”

　　“那就没办法了。”阿珍耸了耸肩，端着杯子回了房间，搅拌机继续嗡嗡。

　　老张看着关上的门，对杨帆说：“她住这儿多久了？”

　　“昨天刚搬来。”

　　“哦。”老张从夹克里掏出笔记本，写了两笔。

　　“你写什么？”

　　“记录一下租客信息。我以前在街道办管过人口登记，习惯了。”老张把笔记本收起来，“走吧，上三楼。”

　　三楼到了。五个房间，小吴住在最里面那间，门关着，键盘声噼里啪啦地传出来，夹杂着几句“这个打野是演员吧”。

　　老张看中了小吴隔壁那间。朝南，窗户大，阳光正好照进来。杨帆正要掏钥匙开门，老张直接往前走了一步，整个人穿过了门板。

　　门板纹丝不动。人已经在里面了。

　　杨帆站在走廊里，手还举着钥匙。

　　“你……能不能走门？”

　　老张从里面飘出来，看了一眼门把手。“习惯了。不好意思。”他退出来，伸手握住门把手，拧开，走进去。这次是走的门。

　　杨帆深吸一口气。行吧。

　　“这间可以。合同签一下。”

　　杨帆把合同递过去。老张接过笔，在乙方一栏写下“张建国”三个字，字迹工整得像印刷体。然后从口袋里掏出一沓钱——红色的，毛爷爷，不透明——递给杨帆。

　　杨帆数了数，两千四，正好。

　　“你哪来的人民币？”

　　“退休金。我虽然人没了，但社保还在。”老张把合同折好放进口袋，“我以前是街道办的，干了三十年。退休第二年查出来的病，半年就走了。”

　　“……节哀。”

　　“不用。我已经过了那个阶段了。”老张环顾房间，“现在就是找点事做，写写材料，帮人看看文件。不闲着就行。”

　　杨帆正要下楼，小吴的房间门突然打开了。

　　小吴穿着睡衣，头发乱得像鸡窝，手里拿着空可乐罐，打算下楼买新的。

　　他一抬头，看见老张正从走廊的墙壁里穿出来——半个身体在墙里，半个在外面，像一个正在加载的游戏角色。

　　小吴的可乐罐掉地上了。

　　“啊——！”

　　他往后一跳，整个人弹起来，四肢扒住门框，像一只被吓上树的猫。不，像一只被吓上树的狼人。

　　老张从墙里完全穿出来，落在地上，抬头看着挂在门框上的小吴。

　　“年轻人，别爬高，危险。”

　　“你是鬼！”小吴的声音都变了调，尖得像哨子。

　　“我是幽灵，不是鬼。”老张推了推并不存在的眼镜，“有区别的。鬼一般有怨气，会害人。我没有怨气，我是正常退休。”

　　“有什么区别！都是透明的！”

　　“我比鬼有素质。”

　　小吴挂在门框上，脸都白了。“你已经吓到我了！”

　　“我没有吓你，我在好好走路。是你自己爬上去的。”

　　“你从墙里出来叫好好走路？！”

　　老张想了想，点了点头。“你说得对，我应该走门。习惯了，以后注意。”

　　他从墙边走到小吴的房门前，伸手敲了敲门板。“你看，这样是不是正常多了？”

　　小吴还挂在门框上，不肯下来。

　　杨帆站在走廊里，看着这一狼人一幽灵，揉了揉太阳穴。

　　“小吴，下来吧，他是新租客，住你隔壁。”

　　“我不！他什么时候走的？”

　　“他是幽灵，他不用走，他就住这儿。”

　　小吴的表情像听到了死刑判决。他慢慢从门框上滑下来，贴着墙根，离老张最远的那一侧，一步一步往楼梯口挪。

　　“我……我去买可乐。”

　　“你刚才可乐掉了。”

　　小吴低头看了一眼地上的空罐子，捡起来，继续贴着墙根挪。

　　老张在后面喊了一句：“楼道里不要乱扔垃圾。”

　　小吴跑得更快了。

　　下午六点，天色暗下来。

　　老陈的房门准时打开。他穿着黄色外卖工服，戴着头盔，手里拿着手机，准备出门上班。

　　老张正好从三楼走下来——这次是走的，脚在地上，没有穿墙。

　　两人在二楼楼梯口面对面。

　　老陈愣住了。

　　老张也愣住了。

　　“你好。”老张先开口，“新租客，住你楼上。”

　　老陈盯着老张的身体——半透明的，能看到身后的楼梯扶手。他的脸色本来就白，现在更白了，白得像墙皮。

　　“你……你是……”

　　“幽灵。退休公务员。”

　　老陈往后退了三步，背贴到墙上，手死死抓住头盔。“我怕鬼！”

　　老张微微皱眉。“我不是鬼。而且你怕鬼？你是吸血鬼。”

　　“吸血鬼也怕鬼！”老陈的声音比平时高了八度，“这不是一回事！鬼是超自然的！我们吸血鬼是生物学的！”

　　老张沉默了两秒。“……生物学的？”

　　“对！我们有血液循环系统——虽然跟人类不太一样——但我们是有实体的！鬼没有！你们没有实体！”

　　“我有实体。”老张伸出一只手，老陈伸手去碰，手指直接穿过去了。

　　老陈尖叫了一声。

　　老张把手收回来。“好吧，没什么实体。但我没有恶意。”

　　“你走门！”老陈指着楼梯口，“不要穿墙！不要飘！走门！”

　　“好，我走门。”

　　“也不要突然出现在我身后！”

　　“好。”

　　“也不要晚上在我房间里转悠！”

　　“我晚上睡觉。”

　　老陈喘着气，盯着老张看了五秒钟，确认他不会突然穿墙过来，然后贴着墙根，一步一步往楼下挪。

　　老张在后面喊了一句：“楼道灯有点暗，注意脚下。”

　　老陈跑得更快了。电动车启动的声音从楼下传来，嗖地一下窜出去了。

　　夜里，杨帆躺在床上。

　　他听着楼里的各种声音：三楼小吴打游戏，键盘声噼里啪啦，但比平时小了很多——可能怕吵到隔壁的幽灵。二楼阿珍的搅拌机还在嗡嗡嗡，老张的房间里很安静，偶尔有翻纸的声音。

　　老陈还没回来，他的房间空着，门关着。

　　杨帆闭上眼睛。

　　走廊里传来脚步声——很轻，但能听见。是老张在走路，从这头走到那头，又走回来。像是在巡逻。

　　杨帆喊了一嗓子：“老张？你在干嘛？”

　　脚步声停了。“检查楼道灯。二楼的灯泡有频闪，建议换成LED的。”

　　“……明天换。”

　　“好的。我已经写在笔记本上了，到时候提醒你。”

　　脚步声继续，轻轻的一下一下，从走廊这头到那头。

　　杨帆翻了个身，把被子拉上来盖住肩膀。

　　手机亮了。老杨的短信：“幽灵来了？适应了？”

　　杨帆回复：“楼里快成鬼屋了。”

　　老杨：“本来就是。”

　　杨帆盯着那三个字看了两秒，不知道该笑还是该叹气。

　　楼上传来小吴的声音，隔着天花板，闷闷的：“老张，你能不能别在我门口走来走去？我睡不着！”

　　老张的声音飘过来：“我在检查消防通道。你放心，不会进去。”

　　“你已经影响我睡眠了！”

　　“那我明天白天检查。”

　　“……你白天不是睡觉吗？”

　　“幽灵不用睡觉。”

　　“那你什么时候睡？！”

　　“我不需要睡。”

　　小吴发出一声绝望的哀嚎。

　　杨帆听着，嘴角不自觉地翘了一下。

　　他把手机放到枕头边，拉过被子蒙住头。

　　被子里传来他闷闷的声音：

　　“凑合过吧。”