杨帆在出租屋门口见到了老杨。

　　不是他认出来的。是一个穿灰夹克、拎旧公文包的中年男人主动走过来，问了一句“杨帆先生？”，然后自然而然地带他去吃早餐了。整个过程行云流水，像排练过很多遍。

　　老杨长得太普通了。灰夹克洗得发白，皮鞋上有灰，放在任何一条街上都不会有人多看一眼。这种人最适合当特务，或者当公务员，或者当既是特务又是公务员的某种人。

　　早餐是豆浆油条，老杨请的。

　　杨帆咬了一口油条，老杨放下杯子，语气像在念工作汇报：“杨帆，这栋楼不是普通的楼。它有意识。它会跟着你，是因为它选中了你。你姑妈之前是它的‘锚点’，她去世了，它需要一个新的锚点。你就是那个人。”

　　杨帆嚼着油条，面无表情：“说人话。”

　　老杨从公文包里掏出一张皱巴巴的地图，在桌上摊开。地图上标着几个红点，连成一条折线。

　　“这是这栋楼过去四十年的位置变化。每次移动都发生在房东去世之后。楼会自己找新的锚点，然后慢慢‘走’过去。”

　　杨帆的油条举在嘴边忘了咬：“你是说……这栋楼会自己走路？”

　　“不是走路，是‘存在’的位置会变化。白天你看它不动，但它的经纬度在缓慢改变。”

　　杨帆放下油条。

　　“锚点在世的时候，楼是稳定的。”老杨收起地图，“你姑妈当了四十年的锚点。她去世前，楼就已经锁定了你。”

　　“它凭什么锁定我？”

　　“因为你是普通人。没有特殊能力，没有背景，没有野心，只想躺平。这种人最适合当锚点——不会乱搞事情。”

　　杨帆想了想自己二十八年的人生：二本毕业，月薪刚过万，存款没超过五万，最大的梦想是周末睡到自然醒。“……这算夸我吗？”

　　“算。楼对你很放心。”

　　杨帆沉默了片刻：“如果我不管它呢？我不搬进去。”

　　老杨喝了一口豆浆：“你可以试试。但楼会跟着你。之前有一任房东试图出国，买了一张去加拿大的船票。楼跟着上了渡轮。那艘船在公海上多了一栋六层建筑，你想想海关的人是什么表情。”

　　“还有一任房东想强行转让，签了买卖合同。第二天买家失忆了，连自己叫什么都不记得。合同也消失了。还有一任想用推土机拆楼，推土机在路上连续爆了十二个轮胎，司机吓得辞职了。”

　　杨帆把油条放回盘子里，吃不下了。

　　“所以我跑不了，卖不掉，拆不动？”

　　“对。你唯一能做的就是搬进去，当它的房东，好好过日子。”

　　“那我能收租吗？”

　　“当然能。二十多间房，租出去就是你的收入。所有外部问题我来处理，你只需要管好楼里的租客。”

　　杨帆盯着老杨看了五秒钟：“你们到底是什么部门？”

　　老杨掏出一张名片，白底黑字：杨综保，电话幺三七幺三圈仨K带俩尖。

　　“姓杨，综合保障部门。你叫我老杨就行。我不是你领导，是给你擦屁股的。”

　　杨帆翻来覆去看了两遍：“三个字的部门？你骗谁呢？”

　　老杨没有回答，只是笑了笑。那种笑不是“你猜对了”也不是“你猜错了”，而是“这个问题不重要”。

　　“建议你今天就搬进去，”老杨站起来，拎起公文包，“你姑妈的房间在一楼，钥匙在门口脚垫下面。楼会帮你收拾好的。”

　　“楼会帮我收拾？”

　　老杨已经走远了。消失在早餐摊的蒸汽里，像一滴水融进河里。

　　杨帆退掉了市区的出租屋，叫了辆货拉拉。

　　司机把车开到那栋破楼前面，表情跟杨帆第一次来的时候一模一样。“兄弟，你确定是这儿？”

　　“确定。”

　　“你住这儿？”

　　“对......”

　　司机看了看楼，看了看杨帆，选择了闭嘴，卸货。

　　杨帆从脚垫下面摸出钥匙，打开了门。

　　一楼走廊比想象中干净。没有霉味，地板擦得很亮。他找到了姑妈的房间，朝南，窗户对着后面的荒地。房间不大，但收拾得很整齐。床单是新的，蓝白格子。桌上放着一盏台灯，灯座上刻着两个字：杨帆。

　　字迹很旧，像是很多年前就刻好了，等了他很多年。

　　“行吧。”杨帆开始往衣柜里塞衣服。

　　收拾完房间，他把一楼杂物间改成了小超市。从网上找了个本地超市供货的，订了泡面、矿泉水、薯片、可乐，花了几千块钱。货到了之后他一个人搬了三趟，在门口贴了一张A4纸：**杨帆超市**。

　　然后他搬了把椅子坐在超市里，等了两个小时，一个顾客都没有。

　　最近的便利店在三点五公里外。这破地方，鬼都不会来。

　　杨帆看着货架上整整齐齐的泡面，自言自语：“我就是个傻X。”

　　晚上九点，杨帆准备关门。

　　他把“营业中”的牌子翻到“休息中”，正要拉卷帘门——

　　“请问，有房出租吗？”

　　声音很低，像是从地窖里传上来的。

　　门口站着一个男人。瘦高，苍白，裹着黑色风衣，领子竖起来。皮肤白得不正常，像是从来没晒过太阳。眼神很老——老到不像人类的眼睛。

　　杨帆的眼睛瞬间亮了：“有有有！单间，月租八百，押一付三！”

　　他带男人看了二楼一间朝北的房间。

　　“怎么样？”

　　男人环顾四周，点了点头：“可以。但我有些特殊要求。”

　　“说。”

　　“窗户要贴遮光膜，不能有阳光照进来。房间里不能有十字架。不能放大蒜。”

　　杨帆的手停了一下：“……你是吸血鬼啊？”

　　他开玩笑的语气。怕光、怕十字架、怕大蒜，三件套齐了，不是中二病就是电影看太多了。

　　男人沉默了片刻，非常认真地点了点头：“是的。我是吸血鬼。”

　　杨帆看着他。他看着杨帆。

　　空气安静了两秒。

　　杨帆：“……我还德古拉呢。”

　　他以为对方在开玩笑，配合着接了个梗。这种人他见过——中二病没治好。不碍事，能交租就行。

　　男人张了张嘴，最终只是微微叹了口气：“热水器我不会用，你能教我吗？”

　　“行。还有别的吗？”

　　“没有了。”

　　“签合同。”

　　男人——老陈，合同上写的是“陈暮”——从风衣内兜里掏出一叠钱放在桌上。

　　杨帆拿起来，手感不对。纸张是黄的，上面印着“天地银行”，面额一个亿。

　　冥币。

　　杨帆深吸一口气，把冥币按在桌上，看着老陈：“这是什么？”

　　“房租。两千四百块，押一付三。”

　　“我是说，这是什么币种？”

　　老陈露出一种“我做错了什么但我不太确定”的表情：“这不是通用货币吗？我以前交租都用这个。”

　　杨帆闭上眼睛，深呼吸。睁开眼：“老陈，这是人间。用人民币。红色的那种，上面印毛爷爷。不是黄色的，不是印阎王爷的。明白吗？”

　　老陈眨了眨眼，翻了翻风衣口袋，从内侧口袋里掏出一块金条。手掌大小，沉甸甸的。

　　“这个行吗？”

　　杨帆看了看金条，又看了看老陈。他上网搜“怎么鉴别金条真假”，最后选中了最原始的方法：咬。

　　“啊——！”牙差点崩了。金条上留下了一个浅浅的牙印。

　　“应该是真的……”杨帆捂着腮帮子，“行，我收了。但你下次得用人民币。”

　　老陈认真地点了点头：“我会想办法的。”

　　杨帆帮老陈贴好了遮光膜（用黑色垃圾袋裁的），教他用热水器（插上插头，按开关），然后回到一楼。

　　他把金条锁进抽屉，自言自语：“吸血鬼？我还秦始皇呢，打钱。”

　　第二天，一个年轻男生来敲门。背着书包，戴眼镜，长相清秀，像个大一新生。

　　“你好，我看到招租广告。还有房吗？”

　　“有。你什么要求？”

　　男生犹豫了一下：“我每个月有几天晚上，可能会发出嚎叫。我是狼人，月圆之夜会变身。但我保证不会破坏房间，我会把自己锁在屋里打游戏。”

　　杨帆沉默了五秒。他看着这个戴眼镜的清秀男生，想象他变成狼的样子——更像一只金毛犬。

　　“行吧，月租八百，押一付三。别吓到其他租客。”

　　“放心！我很乖的！但我有个小问题——我怕电。换灯泡、修插座这种，你能帮我吗？”

　　“你是狼人，你怕电？”

　　“狼人也怕触电啊！”小吴急了，“我又不是皮卡丘！”

　　“行，加五十块服务费。”

　　小吴痛快地交了人民币，杨帆确认了三遍。他帮小吴在三楼找了个房间，换了灯泡，收了五十块钱。

　　下楼的时候，杨帆在走廊里遇到了老陈。老陈正站在阴影里，看着窗外的月亮。

　　“老陈，这是新租客小吴。他说他是狼人，你信吗？”

　　老陈转过头，看了小吴一眼，点了点头：“看得出来。他身上有同类的气息。”

　　杨帆拍了拍老陈的肩膀：“老陈，中二病没问题，交租就行。别把新租客吓跑了。”

　　老陈叹了口气。

　　杨帆下楼了。身后传来老陈幽幽的声音：“我真的是吸血鬼。”

　　“行行行，你是，”杨帆头也没回，“我明天给你带瓶番茄汁，假装是血。”

　　小吴路过老陈身边，小声说：“他好像不信？”

　　老陈摇了摇头：“他会信的。”

　　“什么时候？”

　　“等他看到我在阳光下冒烟的时候。”

　　“那你为什么不直接在太阳底下站一会儿？”

　　“因为我怕疼。”

　　“……那倒也是。”

　　夜里，杨帆躺在床上。

　　他听着楼上的动静：老陈翻箱倒柜，小吴打游戏的键盘声夹杂着“这辅助是人是鬼”的咆哮。

　　两个租客了。一个月一千六的租金，加上那块金条，短期内饿不死。

　　杨帆翻了个身，盯着天花板：“吸血鬼，狼人……我这是开了个主题民宿吧？”

　　楼突然震了一下。整个楼晃了晃，像一只巨大的猫翻了个身。墙上掉下来一块墙皮，砸在杨帆脸上。

　　他爬起来，走到窗边。

　　月光下，外墙比白天新了一点。裂缝少了几条，脱落的墙皮处长出了新的水泥。楼顶那棵树也精神了，叶子泛着淡淡的银光。

　　手机响了。老杨的短信：“恭喜你，你的楼已经正式激活。接下来的租客会越来越多。晚安。”

　　杨帆看着短信，又看了看掉在地上的墙皮。

　　他深吸一口气，拉过被子蒙住头。

　　被子里传来他闷闷的声音：

　　“凑合过吧。”