周四上午，杨帆正在超市里理货。

　　他把新到的矿泉水一箱一箱码在墙角，又擦了擦货架上的灰。超市的生意还是老样子——除了楼里的租客偶尔来买点东西，外面根本没人来。但杨帆已经习惯了。反正房租够他活着，超市就当是个消遣。

　　阿珍从二楼端着一个大碗走下来。碗里装着粉红色的糊状物，稠稠的，表面泛着光泽，像草莓味的奶油。

　　“房东，早啊。”她笑盈盈地打了个招呼，朝一楼储藏室走去。

　　“早。你端的是什么？”

　　“面膜原料。新配方，加了珍珠粉和胶原蛋白。”阿珍推开储藏室的门，打开公用冰箱，从里面拿出几个密封袋，把碗里的糊状物小心翼翼地装进去，封好口，又放回冰箱。

　　杨帆站在门口看了一眼。冰箱里东西不多：几瓶矿泉水，老陈的几袋血包（红色包装，上面写着“食用级”），还有阿珍新放进去的几个密封袋。

　　密封袋也是红色的，里面的糊状物在灯光下看起来和老陈的血包有几分相似。

　　“你这面膜原料……是什么做的？”杨帆随口问了一句。

　　阿珍回头看了他一眼，眨了眨眼。“你确定想知道？”

　　杨帆沉默了一秒。“不想。”

　　“那就是了。”阿珍把冰箱门关好，拍了拍手，“放心吧，都是天然材料。我自己都用，你看我这皮肤——”她指了指自己脸上的肉色面膜，“多好。”

　　杨帆看了看她脸上那几片肉色的东西，胃里轻轻翻了一下，转身回了超市。

　　下午四点半，老陈的房门开了。

　　他穿着睡衣，头发乱得像鸟窝，眼睛还没完全睁开。白天睡觉对他来说是一种折磨，但晚上要跑外卖，没办法。

　　他揉了揉眼睛，走下楼梯，朝一楼储藏室走去。

　　习惯。每天起床后的第一件事——去冰箱拿一袋血包，加热，喝完，然后洗漱，换衣服，准备上班。

　　老陈推开储藏室的门，打开冰箱。

　　他的血包放在最上层，红色包装，上面印着“食用级动物血液”几个小字。但今天，他旁边多了几个同样红色的密封袋，里面装着粉红色的糊状物。

　　老陈没仔细看。他还没完全睡醒。

　　他随手拿了一袋，上楼，倒进杯子里，放进微波炉加热了一分钟。然后端起来，喝了一大口。

　　味道不对。

　　不是平时那种淡淡的铁锈味。这个有点腥，还有点酸，后味带着一股说不清的植物味道——像草，又像药。

　　老陈皱了皱眉，又喝了一小口。

　　还是不对。

　　他放下杯子，看了看包装袋。没有标签。他又看了看冰箱里的其他袋子——自己的血包还在原处，红色包装，上面有字。而他拿的这个，包装上没有字。

　　老陈的脸本来就白，现在更白了。他端着杯子走下楼，推开超市的门。

　　“房东。”

　　杨帆正在柜台后面看手机，抬起头。“怎么了？脸色这么差。”

　　“冰箱里红色袋装的，是什么？”

　　杨帆想了想。“阿珍的面膜原料吧。她今天上午放进去的。”

　　老陈沉默了。

　　杨帆看了看他手里的杯子，又看了看他的表情。

　　“你不会……”

　　“喝了一袋。”老陈的声音很平静，但平静得不太正常。

　　杨帆张了张嘴，然后笑了。不是那种礼貌的笑，是那种憋不住、从喉咙里挤出来的、带点幸灾乐祸的笑。

　　“你笑什么？”老陈皱眉。

　　“没有没有，”杨帆捂着嘴，“你喝了多少？”

　　“一大口。可能两口。”

　　“味道怎么样？”

　　老陈想了想。“腥。酸。有点草味。”

　　“那不就是面膜的味道吗？”

　　老陈瞪了他一眼。杨帆努力忍住笑，但肩膀还在抖。

　　“要不要去医院？”杨帆问。

　　“不用。我是吸血鬼，一般的毒对我没用。”

　　“那面膜原料算一般的毒吗？”

　　老陈没回答，端着杯子转身走了。走到楼梯口，他的声音飘过来：“拉肚子算工伤吗？”

　　“不算。”

　　老陈上楼了。

　　杨帆在柜台后面终于没忍住，笑了出来。

　　下午五点，阿珍下楼倒垃圾。她路过超市，看见杨帆还在笑。

　　“房东，怎么了？今天心情这么好？”

　　“老陈把你冰箱里的面膜原料喝了。”

　　阿珍愣了一下，然后眼睛亮了。“真的？他喝了？什么感觉？”

　　“他说有点腥，有点酸，还有点草味。”

　　阿珍点了点头，认真地分析起来：“那说明我的配方还需要改进。腥味可能是动物蛋白的问题，酸味是发酵过度，草味——嗯，螺旋藻放多了。”她掏出一个小本子，在上面记了几笔。

　　杨帆看着她。“你不生气？他喝了你的面膜原料。”

　　“生什么气？这说明我的材料纯天然，人也能喝！”阿珍收起本子，笑了，“而且他喝了没中毒吧？”

　　“他说一般的毒对他没用。”

　　“那就更好了。改天我专门做一份给他喝，补身体。”

　　杨帆想象了一下老陈听到这个消息的表情。

　　阿珍上楼了。过了一会儿，二楼传来她的声音，隔着天花板，清清楚楚：“老陈！你还好吗？要不要我再给你送一碗？”

　　老陈的声音闷闷的，从房间里传出来：“不用！”

　　“加了胶原蛋白的！对皮肤好！”

　　“我是吸血鬼！不需要胶原蛋白！”

　　“吸血鬼更需要！你们皮肤都干！”

　　沉默。老陈不说话了。

　　阿珍站在走廊里，摇了摇头。“现在的年轻人，都不注意保养。”

　　小吴从三楼跑下来买可乐。他走进超市，看见杨帆还在笑。

　　“房东，今天怎么了？你笑了一下午了。”

　　“老陈把阿珍的面膜原料喝了。”

　　小吴的手停在可乐罐上。“……面膜原料？”

　　“对。从冰箱里拿的，以为是血包。”

　　小吴沉默了两秒，然后笑了。笑得很大声，笑得弯了腰，笑得可乐从鼻子里喷了出来。

　　“咳咳咳——！”他捂着鼻子，眼泪都出来了，“他没事吧？”

　　“说拉肚子。”

　　“吸血鬼拉肚子是什么样？”

　　“不知道。你去问问？”

　　小吴摇了摇头，拿着可乐上楼了。走到楼梯口，他停了一下，回头：“房东，冰箱里以后能不能贴个标签？我怕哪天我也拿错了。”

　　杨帆想了想，觉得有道理。

　　他找了一张白纸，用记号笔写了几个大字，贴在一楼储藏室的冰箱门上：

　　**“左：老陈的血包。右：阿珍的面膜原料。拿错后果自负。”**

　　晚上六点，老张从墙壁里飘出来，看见冰箱门上的纸条，点了点头。

　　他掏出半透明的笔记本，翻到新的一页，写了一行字。

　　杨帆正好路过，看见他在写字。“你在写什么？”

　　“记录。建议公用冰箱内物品贴标签，注明物主和成分，防止误食。”老张把笔记本举起来，“我已经写进去了，第七条补充条款。”

　　“你那个笔记本到底记了多少条了？”

　　老张翻了翻。“目前四十三条。包括换LED灯泡、消防通道清理、阀门加装保护罩、冰箱贴标签、楼道定期消毒、三楼窗户密封条更换……”

　　“行了行了，”杨帆打断他，“我知道了。”

　　老张合上笔记本，飘回三楼。

　　晚上七点，老陈从二楼走下来。

　　他穿着外卖工服，戴着头盔，脸色比平时更白了一些。他走进超市，拿了一瓶矿泉水，放在柜台上。

　　“身体怎么样？”杨帆问。

　　“拉了一下午。”老陈面无表情。

　　“现在呢？”

　　“好了。”他掏出两块钱，“矿泉水。”

　　杨帆收了钱，犹豫了一下，说：“冰箱门上贴了标签，下次看清楚再拿。”

　　老陈看了一眼储藏室的方向，点了点头。他走到门口，又回头：“阿珍说她要专门给我做一份。”

　　“对，她说加了胶原蛋白。”

　　老陈沉默了三秒。“你跟她说不用了。”

　　“你自己说。”

　　老陈叹了口气，推门出去了。电动车启动的声音从楼下传来，渐渐远去。

　　晚上九点，阿珍端着一碗新的面膜原料下楼。这次是淡绿色的，飘着薄荷的味道。

　　她打开冰箱，把密封袋放进去，看见门上贴的纸条，笑了。

　　“房东，这个标签写得好。”她朝超市喊了一声。

　　杨帆从柜台后面探出头。“你那个绿色的又是什么？”

　　“新配方。薄荷味的，清凉镇定，适合夏天用。”

　　“老陈不会又拿错吧？”

　　“不会，这次我写了标签。”阿珍从口袋里掏出一张便签纸，贴在她的密封袋上，上面写着几个字：“阿珍的面膜原料，不是血包。”

　　杨帆看了一眼，放心了。

　　夜里十一点，杨帆关了超市的门，回到房间。

　　他躺在床上，听着楼里的各种声音：三楼小吴打游戏的键盘声，噼里啪啦。二楼阿珍的搅拌机在嗡嗡嗡——她又在做新的面膜了。老陈的房间安静，他已经出门了。老张的房间里偶尔有翻纸的声音。

　　杨帆闭上眼睛。

　　阿珍的声音从二楼飘下来：“房东！你睡了吗？”

　　“没！”

　　“我做了新的薄荷面膜，你要不要试试？清凉提神！”

　　“不用了！”

　　“对皮肤好！”

　　“我皮肤还行！”

　　“那对睡眠好！薄荷味助眠！”

　　“你那个是面膜，不是香薰！”

　　“差不多的！”

　　杨帆翻了个身，把被子蒙住头。

　　“凑合过吧。”