自从那晚狼群袭击之后，萨米就变了个人。

　　不，不是变好了，是变得更奇怪了。

　　他不再蹲在村口等商队，不再翻晒野果干，不再跟雷恩斗嘴。他把所有的时间都花在那颗蛋上——抱着它晒太阳，抱着它听声音，抱着它睡觉，连上厕所都要把蛋夹在腋下。

　　“你是不是疯了？”艾伦第三天终于忍不住问。

　　“我没疯。”萨米把蛋贴在耳朵上，一脸严肃，“它在动。真的在动。我听到了。”

　　“你三天前就说它在动。”

　　“它一直在动！越来越频繁了！”萨米把蛋举到艾伦面前，“你听！”

　　艾伦把耳朵贴上去。冰凉的蛋壳，什么都没有。只有远处驴打喷嚏的声音。

　　“我什么都没听到。”

　　“那是因为你心不静。”萨米把蛋又收回去，抱在怀里，“我以前当骗子的时候，需要听对方的呼吸来判断他信不信我。我的耳朵比你们都好使。这颗蛋里，有东西在活。”

　　雷恩站在旁边，手里还攥着驴的缰绳。他被驴摔了第九次，脸上又多了一个蹄印，正龇牙咧嘴地揉屁股。

　　“也许里面是怪物。”雷恩说，“孵出来把我们都吃了。”

　　“不会。”萨米说，“我骗了四十年，从来没孵出过怪物。”

　　“你也没孵出过蛋。”

　　萨米不说话了，只是把蛋抱得更紧了。

　　莉莉蹲在歪脖子树下，正在练习让花开得更久。她听到萨米的话，抬起头，看了看那颗蛋。

　　“也许真的能孵出来。”她说，“万物皆有灵。只要有温度，有耐心，石头也能发芽。”

　　“这不是石头。”萨米说，“这是蛋。”

　　“你之前说它是石头。”

　　“那是之前。现在是蛋。”

　　艾伦叹了口气，端着汤碗走到灶台旁边，不再理他。

　　格鲁坐在棚子门口，抱着布娃娃，远远地看着萨米和那颗蛋。他不敢靠近——不是因为怕蛋，是因为怕蛋里如果真的孵出什么东西，那东西一定很小，而小东西都很可怕。

　　“你不去看看？”莉莉问他。

　　“不去。”格鲁摇了摇头，“小的东西……会突然动。我受不了。”

　　“你是怕蝴蝶那种？”

　　“比蝴蝶还可怕。至少蝴蝶会飞走。蛋里的东西，不知道会干什么。”

　　莉莉笑了，继续练习她的花。

　　驴蹲在灶台旁边，眯着眼睛晒太阳。它对那颗蛋毫无兴趣——对它来说，只有两样东西值得关注：吃的东西和会踢它的东西。蛋不属于任何一类。

　　就这样，又过了两天。

　　萨米几乎不睡觉了。他整夜整夜地抱着蛋，坐在歪脖子树下，嘴里哼着不知名的曲子。那是他小时候听过的摇篮曲，他已经四五十年没哼过了。

　　艾伦每天晚上起来上厕所，都能看到萨米的影子在月光下摇晃。

　　“你不睡会死的。”艾伦说。

　　“孵出来再睡。”萨米说。

　　“万一孵不出来呢？”

　　萨米沉默了一会儿。“那就等。等到孵出来为止。”

　　艾伦没有再说。他回到屋里，躺在地铺上，听着窗外的摇篮曲，慢慢睡着了。

　　夜里，月亮很圆。

　　萨米靠在歪脖子树上，怀里抱着那颗蛋，半梦半醒。他的手还在无意识地摸着蛋壳，感受着那微弱的、几乎不可察觉的震动。

　　然后，他听到了一个声音。

　　“咔。”

　　很轻。像树枝折断，像冰面裂开，像蝴蝶破茧。

　　萨米猛地睁开眼睛。

　　月光下，蛋壳上出现了一条裂缝。细细的，弯弯的，从顶部一直延伸到中部。

　　“咔。”

　　又一条。

　　“咔。咔。咔。”

　　裂缝越来越多，像蛛网一样向四周扩散。蛋壳开始颤抖，整颗蛋在萨米的手心里震动，像一颗跳动的心脏。

　　萨米的嘴张开了，但他发不出声音。

　　“咔——啪！”

　　一小片蛋壳从顶部弹飞了，落在萨米的膝盖上。

　　从洞里，伸出了一个东西。

　　黄色的，毛茸茸的，像一小团蒲公英。它在空中晃了晃，像是在试探这个世界有没有危险。

　　然后，整个蛋壳裂成了两半。

　　一团黄色的毛球从里面滚了出来，落在萨米的腿上，滚了一圈，又滚到了地上，在草地上翻了两个跟头，最后停在一堆落叶旁边。

　　它不动了。

　　萨米低头看着那团毛球，整个人僵住了。

　　那是一只鸟。

　　不，那不是鸟。那是一团长了腿的毛球。它的身体圆滚滚的，几乎看不到脖子。两条腿又细又长，像两根火柴棍，撑着一个比身体大三倍的毛球，看起来随时会倒。它的嘴巴很短，喙是橙色的，眼睛又大又圆，黑溜溜的，像两颗葡萄干。

　　它不会叫。它张开嘴，发出“噗”的一声，像是放了一个小小的屁。

　　然后它开始吃东西。

　　它低下头，啄了一口落叶。嚼了嚼，吞了。又啄了一口土。嚼了嚼，吞了。又啄了一口自己的脚。

　　“那个不能吃。”萨米终于找回了声音。

　　毛球抬起头，看了他一眼，然后继续啄自己的脚。

　　萨米把它捧起来。毛球很轻，轻得像一团棉花。它在他手心里站了一会儿，然后开始啄他的手指。

　　“这不是吃的。”萨米说。

　　毛球不听，继续啄。

　　萨米笑了。他的眼泪掉了下来，滴在毛球的黄色绒毛上。毛球抖了抖身子，把水珠甩掉，然后又开始啄。

　　“你出来了。”萨米说，声音在发抖，“你真的出来了。”

　　毛球“噗”了一声。

　　萨米抱着它，坐在月光下，哭得像一个孩子。

　　第二天早上，艾伦被一阵嘈杂声吵醒。

　　“怎么了？”他揉着眼睛走出领主府，看到院子中间围了一圈人——雷恩、莉莉、格鲁，还有几个早起的村民。驴也凑了过去，伸着脖子往里看。

　　萨米站在人群中央，双手捧着一团黄色的毛球，脸上带着一种艾伦从未见过的表情——不是骗子的狡黠，不是失败者的沮丧，而是一种纯粹的、毫无保留的骄傲。

　　“孵出来了。”萨米说，“我的蛋，孵出来了。”

　　艾伦走过去，低头看着那团毛球。

　　毛球正在吃萨米手心里的面包屑——那是萨米从自己早饭里省下来的。它吃得很快，嘴巴像一台小机器，不停地啄、啄、啄，面包屑以肉眼可见的速度消失。

　　“这是什么？”艾伦问。

　　“恐鸟。”萨米说。

　　“你确定？”

　　“当然确定。我孵出来的，我能不知道？”

　　艾伦蹲下来，仔细看了看那团毛球。黄色的绒毛，橙色的喙，又细又长的腿，圆滚滚的身子。

　　“它看起来像一只长了腿的土豆。”艾伦说。

　　毛球抬起头，看了看艾伦，“噗”了一声，然后继续吃。

　　“它在跟你打招呼。”萨米说。

　　“它在放屁。”

　　“那是它的叫声。”

　　“恐鸟的叫声是‘噗’？”

　　萨米想了想。“也许它还小，长大了就会叫了。”

　　毛球吃完了面包屑，开始在萨米手心里转圈。它转得很慢，每一步都小心翼翼的，像是一个刚学会走路的孩子。转了三四圈之后，它停下来，蹲下，把脑袋缩进绒毛里，不动了。

　　“它怎么了？”雷恩问。

　　“吃饱了，睡了。”萨米小心翼翼地把毛球放在怀里，用袍子裹住。

　　“你以后都要这样抱着它？”莉莉问。

　　“对。”萨米说，“直到它长大。”

　　“它会长多大？”

　　萨米想了想。“恐鸟……大概两米高？”

　　格鲁听到“两米高”，往后缩了一步。他两米五，不怕两米高的东西，但他怕两米高的东西突然动。

　　“它会咬人吗？”格鲁问。

　　“不会。”萨米说，“它只吃素。”

　　格鲁松了一口气。

　　艾伦看着那团在萨米怀里呼呼大睡的毛球，沉默了一会儿。

　　“它叫什么名字？”他问。

　　萨米愣了一下。“名字？”

　　“你孵出来的，你得起名字。”

　　萨米低头看着怀里的毛球。它睡得很香，肚子一起一伏，绒毛在晨风中轻轻飘动。

　　“石头。”萨米说，“叫石头。”

　　“石头？”雷恩皱起眉头，“它明明是活的，叫石头？”

　　“我抱了它那么久，一直以为它是石头。”萨米说，“结果它不是。所以叫石头，提醒我自己，别把活的东西当成死的。”

　　雷恩想了想，觉得这个逻辑有点奇怪，但没有再说什么。

　　莉莉蹲下来，凑近看了看毛球。“它好可爱。我可以摸摸吗？”

　　“轻一点。”

　　莉莉伸出一根手指，轻轻戳了戳毛球的绒毛。毛球动了动，把脑袋缩得更深了，但没醒。

　　“它好软。”莉莉说。

　　格鲁远远地看着，也想摸，但不敢。“它真的不咬人？”

　　“不咬。”

　　“它不会突然飞起来？”

　　“它没有翅膀。”

　　格鲁犹豫了一下，慢慢走过来，蹲下，伸出巨大的手掌。他的手比毛球的整个身体还大，手指粗得像香肠。

　　他轻轻碰了一下毛球的绒毛。

　　毛球没反应。

　　格鲁又碰了一下。

　　毛球还是没反应。

　　格鲁笑了。“它不吓人。”

　　“它才出生一天，吓不了人。”艾伦说。

　　格鲁把毛球从萨米手里轻轻捧起来，放在自己的掌心里。毛球太小了，躺在格鲁的手掌上，像一颗放在盘子里的汤圆。

　　“它好轻。”格鲁说。

　　“它还在长。”萨米说，“再过几个月，你就捧不动了。”

　　格鲁小心翼翼地把毛球还给萨米。毛球被折腾了一通，居然没醒，依然呼呼大睡。

　　驴从人群后面挤了过来。

　　它伸着脖子，凑近萨米的胸口，用鼻子闻了闻毛球。

　　毛球突然醒了。

　　它从绒毛里探出脑袋，看到了一张巨大的、灰色的、长着长耳朵的脸。那双驴眼睛正盯着它，距离不到十厘米。

　　毛球的葡萄干眼睛瞪得圆圆的。

　　它的嘴巴张开，但没有发出“噗”。它发出一声尖叫——又细又尖，像有人用指甲刮玻璃。

　　然后它从萨米怀里跳了出来，滚到地上，缩成一团，浑身发抖。

　　驴愣住了。它只是想闻闻，没想吓它。

　　“石头！”萨米赶紧把毛球抱起来，“别怕，别怕，那是驴，不咬人。”

　　毛球把脑袋埋在萨米的指缝里，不肯出来。

　　驴低下头，用鼻子拱了拱萨米的手，想再看一眼毛球。毛球感觉到驴的气息，抖得更厉害了。

　　驴的耳朵竖了起来。它看了看毛球，又看了看萨米，然后打了个响鼻。

　　那表情，分明是在说：“它怕我？”

　　驴挺起胸膛，迈着方步在院子里走了一圈，尾巴翘得高高的，像是一个打了胜仗的将军。

　　“它很得意。”雷恩说。

　　“它当然得意。”艾伦说，“这是第一次有东西怕它。平时都是它怕别人——怕你骑它，怕你烦它，怕你吵它。现在终于有个东西怕它了，它能不得意吗？”

　　驴走到灶台旁边，蹲下来，眯着眼睛，看起来心情很好。

　　毛球在萨米怀里抖了好一会儿才停下来。它探出脑袋，偷偷看了一眼驴的位置，确认驴没有靠近，才松了一口气。

　　“噗。”它说。

　　“它在骂驴。”莉莉说。

　　“你怎么知道？”

　　“猜的。”

　　萨米把毛球——不，石头——放回怀里，用袍子裹好。石头缩在里面，只露出一个小小的黄色脑袋，两只黑眼睛警惕地看着四周。

　　“它饿了。”萨米说。

　　“它刚吃了你的早饭。”艾伦说。

　　“那是早饭前。现在又饿了。”

　　艾伦叹了口气，走到灶台旁边，从筐里抓了一把野果干，递给萨米。“省着点吃。我们也没多少存粮了。”

　　萨米接过野果干，掰成小块，喂给石头。石头吃得很快，嘴巴不停地啄，野果干屑掉了一地。

　　“它比我还能吃。”雷恩说。

　　“你吃不过它。”萨米说。

　　雷恩不服气，但也无法反驳。

　　艾伦站在灶台前，开始煮汤。今天的汤里少放了一把野果干——因为大部分被石头吃了。

　　他一边搅汤，一边看着院子里的一幕：萨米抱着石头坐在歪脖子树下，一边喂食一边哼摇篮曲；莉莉蹲在旁边，用手指轻轻摸石头的绒毛；格鲁远远地看着，脸上带着憨憨的笑；雷恩在跟驴吵架，驴今天心情好，没踢他；石头吃饱了，又睡着了，在萨米怀里缩成一团黄色的毛球。

　　艾伦掏出本子，翻到新的一页，写道：

　　*某日：夜里，蛋孵出来了。是一只黄色的胖鸟。不会叫，只会“噗”。萨米给它取名叫“石头”。它很能吃，把存粮吃了一半。*

　　*石头怕驴。驴很得意。*

　　*总结：我的领地里又多了一个废物。一只不会飞的鸟。一只怕驴的鸟。一只只会吃的鸟。*

　　*但它挺可爱的。*

　　他合上本子，把汤盛出来，一碗一碗地分给大家。

　　“喝汤了。”他说。

　　萨米抱着石头走过来，单手接过汤碗。石头醒了，从袍子里探出头，闻了闻汤的味道，然后“噗”了一声。

　　“它说它也要喝。”萨米说。

　　“它吃野果干就行。”艾伦说。

　　“它想喝汤。”

　　艾伦看了看石头。石头用那双葡萄干眼睛看着他，眼神里带着一种说不出的期待。

　　艾伦叹了口气，舀了一小勺汤，吹凉了，递到石头面前。

　　石头啄了一口。

　　它的眼睛亮了——虽然本来就是亮的，但更亮了。它张开嘴，“噗噗噗”地叫了好几声，像是在说“好喝好喝好喝”。

　　“它喜欢。”萨米说。

　　“它什么都喜欢。”艾伦说。

　　石头又啄了几口汤，吃饱了，缩回袍子里，继续睡。

　　萨米端着汤碗，坐在歪脖子树下，一边喝汤一边低头看怀里的毛球。他的脸上带着一种艾伦从未见过的表情——安详的、满足的、像是找到了什么丢失了很久的东西。

　　“萨米。”艾伦喊了一声。

　　萨米抬起头。

　　“你以前骗人的时候，想过自己会孵蛋吗？”

　　萨米愣了一下，然后笑了。“没想过。四十年前没想过，四天前也没想过。”

　　“那你觉得现在的生活怎么样？”

　　萨米低头看了看怀里的石头。石头在睡梦中翻了个身，露出圆滚滚的白色肚皮。

　　“比以前好。”萨米说，“以前我骗人，骗完了心里空空的。现在喂石头，喂完了心里满满的。”

　　艾伦点了点头，没有再说。

　　他端着汤碗，坐在门槛上，看着院子里的一切。

　　驴蹲在灶台旁边，眯着眼睛晒太阳。雷恩在修栅栏——被格鲁撞坏的那截还没修好。莉莉在歪脖子树下种花，这次种的是不会发光的普通花。格鲁在搬石头，这次搬得很小心，没有砸到脚。

　　萨米抱着石头，哼着摇篮曲。

　　阳光很好。

　　艾伦喝了一口汤，觉得日子好像越来越有盼头了。

　　虽然存粮少了一半，虽然锅里又漏了，虽然栅栏还没修好。

　　但多了一只胖鸟。

　　一只不会飞、不会叫、只会吃的胖鸟。

　　一只怕驴的胖鸟。

　　一只可爱的胖鸟。

　　艾伦笑了笑，把碗里的汤一饮而尽。

　　“明天，”他对自己说，“再多采点野菜。”