朱元璋在驾崩的前一年年底，亲自撰写了一篇《祀灶文》，表达了一种无可奈何的心境：

　　“朕经营天下数十年，事事按古就绪。唯宫城前昂后洼，形势不称。本欲迁都，今朕年老，精力已倦，又天下初定，不欲劳民。且兴废有数，只得听天。惟愿鉴朕此心，福其子孙。”

　　《祀灶文》的意思是，我辛苦征战几十年，什么事都按照老一辈人说的去做。只是这应天皇宫前面高、后面低，地形和王者气象不相称。

　　原本筹划着迁移国都，可我老了，精力不济迁不了了，现在刚刚平定天下，就不要劳民伤财了。况且兴废都有定数，只好听老天爷的了。

　　恳请你们明白我的心思，只要是能够福荫子孙，怎么着都行。

　　堂堂万乘之尊，一副欲哭无泪的样子，听起来难免令人心弦悸动。连迁都之事都显得有气无力了，当年的雄心勃勃已荡然无存。

　　太子朱标死后，出于遵祖制的考虑，朱元璋把皇位直接传给皇孙朱允炆。

　　太子朱标英年早逝，对朱元璋的打击几乎是致命的。

　　朱元璋为朱标精心打造的护驾集团，都是朝中智勇双全的忠诚将领。这些人个个手握重兵，赤胆忠心，定能护得太子周全。

　　可惜！这个护驾集团充其量只是朱标的亲兵，而非整个朝廷的钢铁长城。

　　在“蓝玉谋反案”中，朱标对父皇的手段颇有微词：“父皇，这样处置蓝玉，百姓会不会觉得过分？”

　　朱元璋说：“你要坐了龙椅，该如何处置谋反罪元凶？”

　　朱标回答：“当然是杀无赦。”

　　朱元璋说：“朕知太子未尝经见过征战的血腥，更未见过剥皮充草的酷刑，一定看得惊悚。这么的吧，太子若不喜欢，以后废了就是。”

　　秉性敦厚仁慈的朱标，亲眼见过被剥皮后还活了八天的蓝玉，那日，他是在晕厥中被抬回太子宫的，连续数日噩梦，茶饭不思。

　　其实，那是朱元璋用来杀鸡儆猴的假象，哪有被剥了皮的人还有活八天的？连半分钟都活不了！

　　朱元璋为自己辩解：“皇儿也见识过，徐、李、汤、耿、郭、沐几家，一向与朕交从甚密，众勋贵不是都活得很好吗？足见朕并非滥杀之暴君。”

　　朱标走了，走得朱元璋心里空荡荡的。

　　当朱元璋面对皇太子朱允炆的时候，换了另一副面孔。

　　朱元璋问：“倘使将来你几位皇叔一起来反对你，你当如何应对？

　　朱允炆按部就班，层层推进：“首先，我用德争取他们的心，然后用礼约束他们的行为，假如都不行，我就削减他们的属地，再不行就是更换封地。”

　　朱元璋逼问：“什么方法都不行呢？”

　　朱允炆答道：“如果实在没有办法，那就只好拔刀相向了。”

　　结果，愚蠢而懦弱的朱允炆从“削藩”一开始，直接就对诸王“拔刀相向”了。

　　朱允炆根据各位王叔的实力和势力，从最弱的藩王下手，本想借着削藩显示皇帝的威仪，但朱允炆没想到，越是削藩，威仪越是羸弱暗淡。

　　最后，最最强、最不好惹的四王爷朱棣，终于被侄皇帝逼反了。

　　起因是，建文帝朱允炆把北方诸省儒学教育教化给停了，此举在北方是最失人心的。

　　燕王朱棣立即发兵南下，他有多少兵？其他几十个王府的护卫兵，每个王府顶多几千，过万的几乎没有。

　　但朱棣不一样，他的封地养了八万兵！

　　朱棣发兵是有规矩支撑的，按照太祖皇帝朱元璋的设计，朝中出了奸臣或有人兴兵造反，顺民心，应天理，亲王可以起兵“清君侧”。

　　藩王势力不断膨胀，势必威胁中央政权。早在朱元璋分封诸王的时，训导叶伯巨就上书陈奏，指出藩王势力过大，数代后就会出现尾大不掉的局面。

　　到时再削藩，恐怕会酿成汉代时期的“七国之叛”、西晋时期的“八王之乱”的惨剧。

　　叶伯巨建议明太祖应该“节其都邑之制，减其卫兵，限其疆土”。朱元璋不但没有采纳他的建议，还怒其“离间骨肉”，反而将其投入监狱，囚禁“瘐死”。

　　叶伯巨是山西平遥训导，相当于现在的县级教育局局长。

　　1398年，明太祖钦定的皇长孙朱允炆即位，即为建文帝。

　　建文帝首次临朝，即议“削藩”一事。

　　建文帝说：“朕批奏折，北方诸王都说自己护卫兵太少，怪朕封地分配也不均，请准予补发。各位大臣以为何如？”

　　徐达本打算奏一本，可又想看看别人怎么说，欲言又止。

　　齐泰高喊：“皇上，臣有话说！”

　　齐泰说：“当初太祖分封时，爵位和土地确实不均，有高有低，有多有寡。如护卫兵甲三千到两万不等。现在诸王人口增减不一，变数很大，故有异议。”

　　齐泰接着说：“依臣之见，不如废黜封王旧制，先从燕王废起，家口均回京城，便于陛下节制。”

　　黄子澄说：“臣以为不妥，封王是先皇亲定亲操，不可轻改。不如削其爵位，减其封地，撤其亲兵，先放置北方诸王不动，从内地周、齐、湘、代、岷等王爷做起，废其爵位。”

　　建文帝听罢击案力赞：“就这么定了。黄爱卿主持，与齐爱卿共同起草削藩令。”

　　齐、黄二人都是当朝炙手可热的顾命大臣，建文帝对他们言听计从，黄子澄更是被建文帝尊为“黄先生”，礼遇有加。

　　徐达洞若观火，皇帝等削藩怕是等了很久了，他担心尾大不掉，积重难返，危及朝廷，故而与齐黄一拍即合。

　　徐达便隐忍不语了，众大臣见徐达摇头沉默，也都叹口气散了。徐达担心削藩将削出事端。

　　徐达专程赶到浙江青田，去见了卧病在榻的刘伯温。刘伯温闻言说了一句：“天要变了！”

　　他嘱咐徐达不要再在朝堂议论此事，以免祸及满门。

　　齐、黄二人意在引发朝廷混乱、社会动荡，以在乱中推翻昏君，趁机篡权。

　　他首先削掉力量较弱的几位亲王的爵位，并下令亲王们不得节制文武将吏。

　　几位亲王虽强烈不满，却不敢有异样言行。然后建文帝又集中力量对付燕王朱棣，他知道这位叔叔是个难剃的刺头。建文帝又派人监视朱棣，并伺机逮捕他。

　　朱棣得知后怒火中烧，先是诱杀前来监视他的那些将臣，尔后于1399年七月举兵南下。敢豁出去，果真是我行我素的火性子！

　　朱棣从宁王朱权那里借来三万兵马，说好靖难结束就归还，但一直到朱棣称帝后都未归还，朱权还敢要吗？

　　燕王朱棣举兵后，迅速攻取附近的居庸关、密云、遵化、永平等地，占领了北平的外围，解除了后顾之忧，然后不慌不忙与朝廷对峙。

　　朱元璋建国后曾大肆杀戮开国功臣，致使朝廷无将可用，建文帝只好启用年近古稀的耿炳文。急命他为先锋，率领13万大军攻燕。

　　八月，耿炳文的大军进抵河北滹沱河地区。燕王趁其不备，先击败其先头部队，继而又在滹沱河北岸大败其主力。

　　耿炳文对天长叹：朝中无大将，老叟作先锋！

　　建文帝得知后，又任命曹国公李景隆为将，取耿炳文而代之。

　　建文帝用人失察。李景隆虽名为元帅，却从未带兵。注定了滹沱河之役的必败结局。

　　九月，李景隆抵达德州，沿途收拢耿炳文残部，并会集各路兵马共五十万大军，驻扎河涧。燕王朱棣用诱敌深入之计，于永平城外大败李景隆率领的军队。

　　1400年四月，李景隆会同郭英、吴杰等部，共聚合六十万兵力，进驻白沟河（今河北雄县北）。

　　朱棣以张玉、朱能、陈亨、丘福等率军10万迎战。朱允炆的南伐大军政令不一，致使主力不断受挫，李景隆狼狈后撤德州，燕军乘胜追击。

　　五月，李景隆又逃往济南，朱棣率军穷追不舍。济南城坚门固，易守难攻。兼之以守敌突围无路，拼死抵抗，燕军久攻不下，随即撤兵。

　　李景隆败绩连连，建文帝收回他的帅印，并遣使议和以拖延求生，又令盛庸为帅，取李景隆而代之。

　　九月，盛庸率军北伐，十月，进抵沧州，被燕军击败。十二月，燕军进驻山东临清、大名、济宁一带，盛庸驻守东昌（今山东聊城）。燕军连连击败三帅，未免稍微懈怠轻敌，被盛庸率军击败。

　　1401年二月，朱棣率军出击，先后多次取胜。接着，又攻取了顺德、大名等地。

　　虽燕军屡战屡胜，但朝廷兵多势盛，燕军所攻取的城池终不能固守。此时，燕王得知南京空虚，遂决定于1402年率军直取金陵。

　　四月，燕军连破何福，平定安师；五月，攻克泗州，拔取扬州。建文帝遣使求和遭到燕王拒绝。

　　六月，江防都督陈瑄率水师降燕。燕军得以渡江，攻取镇江，直逼南京。

　　谷王朱橞与李景隆打开金川大门投降燕王。燕王进入京城即位，是为明成祖，年号永乐。

　　燕王朱棣在起兵之时，为什么以“清君侧之恶”的名义？

　　朱元璋执政时，唯恐权臣夺权篡位，规定各藩王拥有移文中央，索取奸臣名录，并举兵清君侧的权力。

　　在《皇明祖训》中，朱元璋有“朝无正臣，内有奸逆，必举兵诛讨，以清君侧”的训诫。

　　朱棣便是以此为理由，指陈祸国乱世的齐泰、黄子澄为奸臣，应颁发檄文讨伐之，并声称自己的行动是“靖难”。

　　靖难，即扫除祸乱、平定危难的意思。

　　靖难之役中，究其失败的具体原因，是建文帝软弱无能，缺谋少略，更无针对全局的作战方略。

　　尤其身边缺少一个刘伯温式的人物。文韬武略，运筹帷幄，；一计可安邦，一战可定国。

　　在任命军事统帅上，建文帝更是犯了兵法之大忌，硝烟弥漫之下，三易其帅，愈战愈衰，致使军队无所适从，最后被燕王各个击破。

　　建文帝地位占优，名望占优，军力占优，然似在顷刻间分崩离析，众叛亲离。建文帝亲叔叔谷王朱橞，最终携手钦命御帅李景隆，向向另一位亲叔叔朱棣洞开城门。

　　表面上看，这是一场叔侄之间的帝位争夺战，是“楚人得之，楚人失之”，左手倒右手的简单事。

　　史家亦认定，靖难之役“不过是统治阶级内部帝王争夺战，不值得浪费史笔”。

　　这无疑是对这段历史的严重误解。

　　因为，事情远没有表面上那么简单。假如看轻甚至看没了靖难之役的意义和价值，赓续的史实将会令人眼花缭乱。

　　也许，朱棣有委实有许多令人诟病之处，但在一昏一明间，在一弱一雄间，人们更不想错失永乐年间那场威武雄壮的活剧。

　　1402年，历时四个春秋，朱棣终于风尘仆仆地打到了皇宫前，望着宫内一片火海，他不知所措。

　　这里曾是他熟悉的家。

　　宫内尸身横卧，有女人、有孩子，有老人，都倒在了通往殿外的过道上。

　　这些曾是他熟悉的人。

　　议政大殿上，躺着一批文臣武将，手中都握有利器，他们都是自刎而死，甘心“随去”。

　　里面有伴他童年的先生和长辈。

　　这是一种排场和仪式，更是一种绝望和无奈。

　　朱棣亲自查过，朱允炆活不见人，死不见尸。死者都已面目全非，朱棣派人在皇城内查了几天，连线索都没有。

　　朱棣当初举兵造反时，打的是“清君侧”的旗号，要清的是齐泰、黄子澄和方孝孺。目前这三人均未归案。

　　朱棣命人发了海捕文书，在主要街区张贴。

　　布告上的文字是：齐泰、黄子澄、方孝孺，此三人系朝廷缉捕之重犯。怂恿皇上发起削藩，遂引爆靖难之役。

　　此役历时四载，天军共五十万人死亡。三犯罪大恶极，人神共愤。

　　据报，三贼常匿身于市井，知情者可及时密报府衙，捕后必有重赏！

　　有居民发现齐泰，并秘密跟踪于其临时住所，报衙门后被衙役捕获。

　　再过两日，接着是黄子澄，他正在战乱难民区一隅蛊惑民众群起抗击燕军，被衙役抓个正着。

　　又过数日，方孝孺刚刚回家，即被在其庭院围堵，骂骂咧咧被锁回衙门。

　　国不可一日无君。朱棣赶紧清理皇宫，请来高僧开光念经，挑了个黄道吉日，朱棣正式举行登基大典。

　　公元1402年7月30日，朱棣登基称帝，时年42岁，国号赓续大明，帝号明成祖，年号永乐。

　　明成祖依照《大明律》，亲自审讯齐泰等犯人。

　　皇帝亲自过堂审讯犯人，这可是给足了面子。但他们都不买账。

　　齐泰一脸大义凛然的样子：“吾等不畏死，休想以死恫吓，皮囊一副，拿便拿去，无须饶舌！”

　　永乐帝问：“看你文弱兮兮，倒是有些骨气，你只要告诉朕，朱允炆去了哪里？”

　　齐泰答道：“万岁烈火焚身，能去哪里？去天堂了吧。”

　　永乐帝说：“尔等罪大恶极，祸连九族，难道竟无悲悯之心？”

　　齐泰冷笑答道：“诛我九族者，永乐帝也！呜呼，为何偏要我等悲悯？”

　　永乐帝说：“说出建文帝的去处，自然你与九族无恙。否则，纵然朕贵为帝王，也救你不得。大明律铁面无情！”

　　齐泰说：“万岁承制继位，名正言顺，生也堂堂，殁也煌煌。”

　　个中讥讽意味，永乐帝听得明白。但他有更大的格局和胸怀接住这一击。当然他也清楚，要齐泰说出朱允炆的下落，委实不易。

　　永乐帝尝试祭出最后一招：“齐泰，你就不顾你的小儿子了吗？”齐泰家有一个六岁的儿子。

　　齐泰声音略显哀戚：“非我不顾也，是人不让我顾也！”

　　永乐帝终于失去了耐心，下令诛杀齐泰及其九族，六岁儿子被发配北部边疆，女眷被送进教坊司，后代女性世代为官妓。

　　黄子澄与齐泰一样，也是由永乐帝亲审。永乐帝最关心的就是朱允炆的下落，黄子澄宁死不招。

　　在审讯中，黄子澄大骂朱棣败坏祖制，驱侄篡位。黄子澄说：“如此民心，天怒人怨，看你如何混迹皇庭！”

　　永乐帝也不依不饶：“他若不下，死的便一定是朕！大明是朱家的，朕不能眼睁睁坐视朱家江山旁落他人之手！想必你与那位兵部尚书（指齐泰）也有灭朕之心吧？”

　　黄子澄骂道：“不仁不义的小人，人人得而诛之，灭而快之！”

　　永乐帝反复问：“朱允炆去了哪里？”

　　黄子澄大笑：“朱棣，怕了吧？那我告诉你，城破那日，万岁从宫内密道潜出，估计天下之大，逃不过你的追杀，故而漂洋过海去了。”

　　永乐帝追问：“当真？”

　　黄子澄笑而不答。

　　都是先皇帮朱允炆选练培养的死士，虽是文人，却也硬骨铮铮，血性贲张。

　　黄子澄被五马分尸，九族皆被株连，一百一十九位同族被杀，四百余外戚被充军漠北，同齐泰一样，其妻女全部罚配至教坊司。

　　及至审方孝孺，老方一句话断了永乐帝审下去的念头。

　　另，永乐帝想让方孝孺补写一份即位诏书，方孝孺拒写。

　　方孝孺是国家大儒的顶流。方孝孺的诏书，文辞美，书法好，都是天花板级别的水平。明太祖朱元璋的即位诏书出自他手，建文帝朱允炆的即位诏书也是方孝孺的杰作。

　　当日永乐帝问：“方孝孺，挑起靖难之役有你一份，你不怕株连九族么？”

　　方孝孺答道：“朱棣，你灭我十族我都不怕！”本是一句斗气之语，却点燃了永乐帝的胆边之火。

　　“十族就十族，怕了你不成？”

　　不审了，遂向大理寺下达了诛杀方孝孺十族的圣旨。

　　有十族吗？没有。只要永乐帝想做，没有也可以有！

　　方孝孺说：“赴死可以，坚决不降！”

　　朱棣说：“尔等蛊惑百姓，怂恿皇帝，终酿一代帝王失土丧国之祸，难道竟无一丝悔意？”

　　方孝孺说：“朱棣，削藩之策偏狭，我认；用兵之道失误，我也认。然谋权篡位，并非我等误导。”

　　方孝孺是大才，栋梁之材，永乐帝本想留下为朝廷所用，冀望他能为自己补写一份即位诏书，一来可堵住天下百姓的口舌，二来可增持他帝位的正统性。还可免其刑罚，任其高官，放归十族，岂不皆大欢喜？

　　方孝孺说：“即位诏书，我写！”

　　朱棣甚喜，衣衫换罢，笔墨伺候，方孝孺一挥而就。朱棣看时，但见四个大字：燕贼篡位。

　　朱棣怒不可遏，下令诛其十族，凡八百七十三人，硬是凑够“十族”，让方孝孺眼睁睁的看着这些亲友，素昧平生，却是一个个受他连累，被行刑屠戮。

　　九族之外，已断族亲，何来十族？

　　九族包括：父族四，母族三，以及妻族二。

　　父族四：这涵盖了自己这一支。具体来说，包括父亲这边的四代祖先：父亲、爷爷、祖父、曾祖父，以及四代后裔：自己、儿子、孙子、曾孙子。此外，还包括叔叔、已出嫁的姑母及其丈夫和儿子、已出嫁的姐妹及外甥、已出嫁的女儿及外孙；

　　母族三：这指的是母亲的家庭、外祖母的娘家，以及姨母和她的儿子；

　　妻族二：这涉及妻子的家族。包括岳父全家，乃至岳母的家人。

　　方孝孺应知九族所及，“十族”不过是愤激之言，然有史料称朱棣硬是“凑够”了十族诛之，应是无稽之谈。

　　齐泰、黄子澄，方孝孺，三位都是建文帝的股肱之臣，靖难之役后，皇帝既崩，为何三位近臣没有“殉葬”而去，却偏能独活？朱允炆一定还在人世！这是朱棣的一个基本判断。

　　三位大臣面临终极酷刑、九族灭绝却不折节。意在以死保护一个人，这个人便是朱允炆。朱允炆一定还在人世！这是朱棣的一个理性判断。

　　三位大臣从容就戮，勇毅壮烈，可圈可点。然为了一己之名节，害了族人家眷，误了社稷江山！实是愚不可及，不足取也！