第四个个夜晚，在一种比前两晚更加黏稠、更加绝望的恐慌中，缓缓拉开幕布。
白天的骚动最终被道观方以一种近乎粗暴的冷漠暂时压了下去。几个出面“理论”最激烈的学员，被几个面无表情、力气奇大的杂役道士“请”进了后堂“休息”，再没出来。短须知客道士再次出现，言辞依旧官方而冰冷，将死亡归咎于“山中险恶、个别道友不慎”，并重申“蜡烛乃本观秘制，心诚则灵，人多杂乱或心存疑惧，效力自减”，最后以“擅自下山者生死自负”彻底堵死了逃离的幻想。
这种毫不掩饰的强硬，反而让很多人在极致的恐惧后，产生了一种麻木的认命。求生的本能，开始以一种更务实、也更盲目的方式显现。
抱团。
昨晚的死亡名单像冰冷的楔子，敲进了每个人心里。一个残酷的对比隐约浮现：那些点了一根、两根蜡烛却依旧惨死的，大多是独居或只有两三人；而像我们丙字三号房这样，聚集了五六人、点着两根蜡烛（外人看来）的房间，以及另外两三个听说也悄悄聚了四五人的房间，昨晚都安然度过了。
这个发现，在幸存的学员们中间不胫而走，迅速发酵成一种新的“生存法则”。
于是，当暮色再次四合，住宿区呈现出与昨夜截然不同的景象。许多原本紧闭的房门打开了，人影憧憧，互相低声招呼、拉扯，带着铺盖和所剩无几的行李，涌向那些看起来相对“安全”的房间。争执、妥协、哀求、威胁……各种声音在走廊和院子里短暂响起，又很快被对黑暗的恐惧压成一片压抑的窸窣。
我们透过窗纸的缝隙观察着。看到孙强那间房挤进去了至少七八个人，门口还有人想往里挤，被孙强骂骂咧咧地推搡出去。看到对面那间原本住着两个女生的房间，此刻也塞进了五六个人，窗户上映出重叠颤抖的人影。更远处，那些还亮着烛光但明显人数稀少的房间，窗内的影子惊慌地晃动着，仿佛在犹豫是否要冒险出门去寻找“组织”。
抱团潮。
为了那一点点虚幻的“人多安全感”，为了模仿“幸存者”的模式。没有人深究昨晚那些惨死的房间，蜡烛是否真的点燃，是否真的有效。所有人都下意识地将幸存归因于“人数”，而非“蜡烛本身”。
这是一种绝望下的逻辑简化，也是人性在恐惧中对“规律”的盲目追寻。
“看，他们都学‘聪明’了。”吴狄撇撇嘴，语气复杂。
“聪明？”李铭苦笑，“是更蠢了。抱团没错，但他们抱在一起，点的还是那些掺假的蜡烛，甚至可能因为人多，分的蜡烛更少，或者干脆有人没分到。一旦怪物再来，死得只会更多，更集中。”
刘雯忧心忡忡：“我们……要不要提醒一下？至少告诉我们昨天接触过、觉得还行的几个人？”
我沉默着，摇了摇头。目光扫过桌上我们新补充的、足足八根真正的血烛，又看向窗外那些在虚假希望中瑟缩聚集的人群。
“不能。”我声音干涩，“第一，我们没证据证明谁的蜡烛是假的。第二，一旦我们表现出知道‘蜡烛有真假’，立刻会成为众矢之的，所有真蜡烛都保不住。第三……”
我顿了顿，想起清风那苍白冷漠的脸：“这也是‘计划’的一部分。抱团，会加速假蜡烛的消耗，也会让死亡更加集中和显眼，更快地达到‘筛选’和刺激怪物的目的。我们插手，只会打乱节奏，增加变数，可能让我们自己也提前暴露。”
“可是……”刘雯还想说什么，被窗外骤然响起的一声短促惊呼打断。
我们立刻噤声，凑到窗边。
只见斜对面一个刚刚挤进去四五个人的房间，窗户上原本亮着两朵挨得很近的烛光，其中一朵，忽然剧烈地摇曳了一下，颜色似乎瞬间黯淡了不少，然后……熄灭了。
窗内传来几声压抑的惊叫和慌乱的动静。但很快，第二朵烛光稳定下来，房间里的人影似乎挤得更紧了，再没有别的异常。
是蜡烛质量问题？是意外？还是……某种试探？
我们无从得知，但心头那根弦绷得更紧了。
夜幕彻底降临。抱团后的住宿区，烛光的分布变得稀疏了许多，但每一处亮光都代表着比昨晚多得多的人气，也代表着更深的恐惧和更脆弱的平衡。
丙字三号房里，我们六人围坐在两根稳定燃烧的血烛旁，按照商量好的，两人一组，轮流守夜，其余人抓紧时间休息。但没有人能真正睡着，每一次窗外风声稍大，每一次远处传来极其轻微的异响，都会让所有人瞬间惊醒，手握能找到的任何“武器”，死死盯住房门和窗户。
时间在高度戒备中流逝。前半夜，出乎意料地“平静”。没有惨叫声，没有敲门声，连那令人毛骨悚然的啃食声也听不到。只有山风永不停歇的呜咽，和各个拥挤房间里隐约传来的、压抑的哭泣或絮语。
但这种“平静”，反而比直接的恐怖更让人心慌。仿佛暴风雨前的死寂，又仿佛猎食者在黑暗中调整策略，耐心等待着什么。
直到后半夜，天色最黑、人最困顿的时候——
“咣当！！！”
一声巨响，从住宿区另一头传来！像是整扇门被什么东西从外面狠狠撞开！紧接着，是好几个人同时发出的、扭曲变调的尖叫！
“来了！它进来了！”
“蜡烛！蜡烛怎么灭了？！”
“挡住门！快啊——！”
“啊！！！”
混乱的嘶喊、撞击、物品碎裂声、还有……清晰的、利齿切入血肉的“噗嗤”声，瞬间打破了夜晚虚假的宁静！
又一个抱团的房间！出事了！
而且，听那动静，不止一个人遇害！是集体性的屠杀！
窗外的黑暗仿佛在那一刹那拥有了生命，无数阴冷的目光似乎同时投向了那个发出惨叫的方向。我们房间里的血烛火焰，也猛地向一侧拉长，剧烈摇曳，光芒明灭不定！
惨叫声和咀嚼声持续了比前两晚更长的时间，中间夹杂着绝望的奔跑声和撞墙声，但最终，一切还是归于沉寂。
只有那浓烈到令人作呕的血腥味，顺风飘来，即使关紧门窗，也丝丝缕缕地渗入鼻端。
这一次，死了多少个？五个？六个？还是更多？
没有人敢出去看，也没有人敢问。
抱团带来的虚假安全感，在真正的恐怖降临时，如同阳光下的冰雪，消融得无影无踪。反而让死亡变得更加集中和高效。
后半夜，再没有大规模的袭击发生。但那种无处不在的、被窥视和等待的感觉，让每一分每一秒都变成了煎熬。
天，终于一点一点亮了。
当惨白的天光再次照亮道观，映出屋檐下悬挂的、颜色妖艳的灯笼残骸时，一种更深沉的绝望，笼罩了所有幸存者。
清晨的清理和统计，带来了更加冰冷的数字。
昨夜，死了十二个。
集中在三个房间。其中一个，就是后半夜遭遇突袭的那个“抱团”房间，里面原本挤了七个人，无一幸免。
加上前两晚的，死亡人数已经攀升到二十三人。距离清风所说的“36人”触发点，已经不远了。
而经过昨夜，很多人才后知后觉地意识到一个问题：
为什么有些房间点一根蜡烛能活，有些点两根甚至抱团了还是死？
为什么……丙字三号房，还有另外零星两三个房间，似乎总能安然无恙？
怀疑的种子，在血腥的土壤中，开始悄然发芽。
目标，正在不知不觉中，向着我们这些“异常”的幸存者，悄然转移。