等我们刚把硬板床铺上自带的薄被单，还没来得及喘口气，虚掩的房门又被轻轻叩响了。
“叨扰了，给新来的道友送点晚斋。”一个略显稚嫩的声音在门外响起。
我拉开门，门外站着一个看起来不过十五六岁的小道士，穿着洗得发白的青色道袍，身量未足，脸颊还带着点少年人的圆润。他手里端着一个木托盘，上面放着两个粗陶碗，盛着满满的糙米饭，旁边两碟清炒素菜——一碟青菜，一碟豆腐，油花都少见。最引人注目的是，托盘边沿还躺着两根崭新的蜡烛。
那不是普通的白烛或黄烛，而是一种极其鲜艳的红色，红得浓郁，红得甚至有些……刺眼。烛体光滑，在屋内昏暗的光线下，那红色仿佛在隐隐流动，带着一种不祥的、与这清修之地格格不入的妖艳感。我心头一跳，这红色，与山门外那块“白云观”匾额上的赤红，如出一辙。
“多谢道友。”我和吴狄连忙道谢，接过托盘。吴狄盯着那红蜡烛，嘀咕了一句：“哟，还挺讲究，配红烛，这算什么仪式感？”
那小道士没接话，把托盘递给我们后，双手合十躬了躬身，就准备转身离开。可他脚步有些迟疑，嘴唇微微翕动，似乎想说什么，清秀的眉头轻轻蹙着，脸上掠过一丝与其年龄不符的忧虑。
我觉得不对劲，在他转身前急忙开口：“这位道友，请留步。我们初来乍到，不懂规矩，若有需要注意或忌讳的地方，还望道友不吝指点一二。”说着，我放下托盘，学着他刚才的样子，也抱了抱拳，态度诚恳。
小道士脚步顿住，回过身，眼神有些闪烁，看了看我，又飞快地瞥了一眼吴狄，以及屋内简单的陈设，尤其是那两根红蜡烛。他咬了咬下唇，像是下定了很大决心，声音压得极低，语速又快又轻：
“晚上……记得把门窗闩好，听到什么动静，莫要好奇，莫要出声，更莫要出来。天亮之前，千万别开门窗。”
他顿了顿，见我们脸色变了，又急忙补充，声音更低了，几乎像耳语：“不过……最近应该还不会有事。等三天后，这期体验班的人都来齐了，住满了……那、那时候才要当心。这蜡烛……到时或许能派上用场。切记，非到不得已，莫要轻易点燃6。”
说完这些，他像是耗尽了勇气，也不等我们再问，匆匆又作了一揖，逃也似地转身，小跑着消失在了门外走廊的黑暗里，脚步声很快远去，只剩下一片令人窒息的寂静。
我和吴狄站在门口，端着那盘简单的饭菜，看着桌上那两根红得妖异的蜡烛，只觉得方才爬山带来的燥热瞬间褪得干干净净，一股寒意顺着脊背爬了上来。
“他……他刚说什么？”吴狄先反应过来，声音有点发干，“三天后？等人齐了？有怪事？这、这什么鬼体验班？不是养生文化吗？”
我没说话，走过去把房门关上，仔细插好那根看起来并不结实的木头门闩。又检查了一下窗户的插销。老旧的木窗紧闭着，窗外是浓得化不开的山夜。
走回桌边，我拿起一根红蜡烛。入手微沉，质地细腻，除了那妖艳的红色，暂时看不出别的异常，也没有特殊气味。但小道士的警告言犹在耳。
“先把饭吃了。”我把蜡烛放回原处，语气尽量平静，“既来之，则安之。人家既然提前说了，我们心里有数就是。晚上警醒点。”
吴狄苦着脸，看着那清汤寡水的饭菜，又看看红蜡烛，之前的兴奋劲荡然无存：“我怎么觉得……这三千块，可能是买命钱啊？”
我没接他这个话茬，默默端起了饭碗。糙米粗糙，青菜清淡，但在这种氛围下，食不知味。脑海里反复回响着小道士的话——“等人来齐了”、“怪事”、“蜡烛有用”。
白云观，赤红匾额，妖艳红烛，讳莫如深的警告……这哪里是什么文化体验班？
这分明像是一场……需要特定人数、在特定时间才会开启的，未知的“仪典”。
而我和吴狄，已经手持“门票”，置身其中了。
窗外的山风吹过，呜呜作响，像是某种低沉而不怀好意的叹息。桌上的红烛静静躺着，那抹红色，在电灯摇曳的光线下，显得愈发刺眼，仿佛随时会流淌下来。
一夜忐忑，但或许是小道士那句“最近应该还不会有事”起了点心理作用，也或许是白天的长途跋涉耗尽了精力，我和吴狄最终还是抵不住困意，在那硬板床上迷糊了过去，竟也一觉睡到了大天亮——准确说，是被透过旧窗纸的、明晃晃的日头晒醒的。
摸出手机一看，已近中午。道观里静悄悄的，并没有预想中的晨钟暮鼓，也无人来叫早或催促。我们手忙脚乱地爬起来，简单洗漱了一下，推开房门。
院子里比昨晚多了些生气。阳光刺眼，照亮了青石板缝隙里更清晰的青苔，也照出了空气中飞舞的微尘。不远处，又看到那个灰褂老头领着几个背着旅行包、满脸好奇或疲惫的年轻人，正穿过天井，往另一排平房走去。看来，新一批“体验者”也到了。
我和吴狄循着昨晚模糊的印象，加上问了一个正在扫落叶的杂役道士，终于找到了位于道观侧后方的斋堂。午饭时间似乎拉得挺长，里面还有稀稀拉拉十来个人在吃饭，男女都有，看起来年龄都和我们相仿，学生模样居多。没人交谈，大家都默默扒拉着碗里的食物。饭菜和昨晚一样简单，糙米饭，一勺清炒豆芽，几块老豆腐，不过管饱。
胡乱填饱肚子，我们决定趁着白天，好好看看这道观。一来熟悉环境，二来，心里那点不安，也需要用脚踏实地的“勘探”来稍微抵消。
白云观依山而建，格局比昨晚黑暗中感受到的要大得多。前后好几进院子，沿着山势层层抬高。主要的殿宇看着颇有年头，灰瓦黄墙，飞檐斗拱，虽然漆色斑驳，有些瓦缝里还长着草，但建制颇为完整。
我们依次走过供奉三清祖师的三清殿，护法灵官的灵官殿，规制最高的玉皇殿，以及供奉四御大帝的殿宇。还有诸如祖师殿、财神殿、药王殿等各种配殿，麻雀虽小，五脏俱全。殿内的神像泥塑彩绘，大多蒙尘，但形制古朴，香案上却只有一层薄灰，不见什么新鲜供品，香炉也多是冷的。空气里飘着陈年的香火味，很淡，混合着木头和尘土的气息。
确实如小道士所言，这里“该有的都有了”，只是处处透着一股疏于打理、香火寥落的破败与冷清。来往看到的道士不多，且大多行色匆匆，面无表情，对我们这些东张西望的“学员”并不多看一眼。整个道观，与其说是清修净土，不如说更像一个规模不小、但客流稀少的陈旧景点，而我们这批暑假涌进来的年轻人，成了这里短暂而突兀的“人气”来源。
“啧，看着挺像那么回事，可总觉得……空荡荡的。”吴狄踢着路上的小石子，评价道，“怪不得搞什么体验班创收呢。不过，就这条件，三千块两个月……”他又开始算经济账，但语气里的不安，显然并未因白天的寻常景象而完全消散。
我默默点头，目光却不由自主地飘向道观更深处，那被叮嘱“不要瞎逛”的后山方向。林木蓊郁，山岚缭绕，一条若有若无的小径蜿蜒消失在山石草木之后。阳光下，那里也显得静谧平常。
但殿宇阴影处，墙角石缝里，那过于鲜艳的赤红色，仿佛无处不在——不仅是匾额，一些廊柱的漆色、偶尔看到的灯笼残骸，甚至某处墙面的涂饰，都残留着那种令人不适的、妖异的红。白天看，少了几分夜晚的诡谲，却更清晰地提醒着它的存在。
逛了一圈，除了觉得地方大而旧、人少而冷清，似乎也没发现什么明面上的异常。那些陆续抵达的新学员，也大多沉浸在新鲜感或抱怨住宿条件的窃窃私语中。
平静，过于平静了。
就像暴风雨来临前，沉闷而黏滞的空气。小道士的警告，桌上那对红烛，还有这无处不在的赤红痕迹，都像细小的倒刺，扎在这片平静的表皮之下。
第二天，第三天，道观里“学员”越来越多，各种口音的年轻人充斥在原本寂静的院落，带来短暂的喧嚣。早晚课似乎也恢复了，钟磬声在清晨和傍晚准时响起，有道士带领，在最大的三清殿前，教授一些简单的导引动作和晦涩的经文念诵，美其名曰“体验传统文化”。我和吴狄也跟着去了，动作敷衍，心思却全在观察周围环境和那些道士身上。
一切按部就班，仿佛真是一个松散而普通的暑期活动。
只有每天回到那间简陋的宿舍，看到桌上那两根未曾动过的、红得刺眼的蜡烛时，那种沉甸甸的、仿佛在安静倒数着什么的感觉，才会再次清晰地浮现。
第三天晚上，最后一批学员抵达。丙字三号房也住满了，新来的是两个南方口音的男生，互相是同学，对道观的一切充满好奇，晚上还拉着吴狄问东问西。我和吴狄对视一眼，都没提红烛和小道士的警告。
夜深了，同屋的两人很快响起鼾声。我和吴狄躺在床上，毫无睡意。窗户紧闭，门闩插好。月光透过旧窗纸，在地上投下模糊的光斑。桌上，那两根红烛在黑暗中，轮廓依旧清晰。
小道士说的“等人来齐了”，就是现在。
“怪事”……会在今晚发生吗？
我们屏息等待着，耳朵捕捉着门外每一丝风声，每一片叶落。
时间，在寂静中缓慢流淌，每一秒都被拉得漫长。