清晨。

　　《通俗故事报》编辑部炸了锅。

　　老林双手捧着新鲜出炉的《燕京文艺》——头版头条，黑体大字：《关于王德发同志作风问题的停职查办通告》。

　　红公章盖得明晃晃，旁边附着作协公开道歉信：承认《斗破苍穹》封禁一事处置不当，向广大读者致歉。

　　老林一巴掌拍在桌上，茶缸蹦起来差点砸脚。

　　“赢了！作协那帮孙子终于低头了！”

　　三个排版师傅冲进来抢过报纸，从头到尾念了两遍，嗓子都劈了。

　　“老林！把这版面裱起来挂墙上！”

　　“嘶啦。”

　　报纸被人从老林手里抽走，当面撕成两半。

　　揉成一团，抛物线划过半个屋子，准确落进墙角废纸篓。

　　沈言拍了拍手上的油墨，靠在门框上。

　　满屋子人傻了。

　　“小沈，你干啥！”老林瞪圆了眼。

　　“纸媒是过去式了。”

　　“这点胜利连开胃菜都算不上。报社照常运转，但别把全部身家押在印刷机上。”

　　他竖起衣领，头也不回出了门。

　　老林追到门口，看着那个背影消失在胡同拐角，转头问李师傅。

　　“这小子……到底想干多大的事？”

　　红星重型钢铁厂，厂长办公室。

　　李厂长正对着一沓出货单乐得合不拢嘴。

　　便携收音机首批一万台，三天抢光。六个区供销社打电话催货，工人们都忙疯了。

　　“砰。”

　　门被推开。

　　沈言大步走进来，没握手，没寒暄，拉过木椅坐下，翘起二郎腿。

　　李厂长还没来得及说“财神爷来了”，就听见一句话。

　　“李厂长，这个收音机的红利，最多半年。”

　　笑容凝在李厂长脸上。

　　“便携收音机技术门槛太低。”沈言手指敲着桌面，“就那点电路板和塑料壳，南方沿海的作坊主拆一台样机，三个月逆向仿出来。人工便宜，材料便宜，卖价压到你成本一半。”

　　“到时候满大街山寨货，红星厂的收音机卖给谁？”

　　李厂长额头冒汗了。

　　他跟钢铁打了半辈子交道，对市场竞争这套东西没半点概念。这番话像一盆冰水从头浇到脚。

　　“那……咱们怎么办？”

　　沈言没直接答。

　　手探进军挎包，掏出一叠图纸，重重拍在铁皮桌上。

　　“砰。”搪瓷缸跟着蹦了一下。

　　“收音机只是听个响。”

　　沈言手指压住图纸，一字一字往外蹦。

　　“能自己插磁带、随时随地听歌的东西，才是真正掏空年轻人钱包的玩意儿。”

　　李厂长低头。

　　密密麻麻的机械结构线：磁头、传动轴、压带轮、电机减速齿轮组，每个部件标着精确到丝的公差参数。

　　“老赵！”

　　一嗓子吼出去。

　　三十秒后，穿蓝工装的老技术员小跑进来，老花镜歪了一边。

　　“催什么命——”

　　话断在嗓子里。

　　老赵目光钉在桌上那叠图纸上。

　　他没说话，从口袋掏出放大镜，趴下去看。

　　一分钟。五分钟。十分钟。

　　老赵直起腰，摘下眼镜。

　　没有上次看收音机图纸时的激动狂热。

　　这一回，他的表情带着凝重。

　　“图纸没问题。领先咱们不止十年。”

　　老赵指着传动轴的位置，声音压得很低。

　　“但机芯轴公差要求太高，厂里那几台六十年代的老床子，精度够不着。强行开模，十台里八台卡带。”

　　“造不了。”

　　李厂长看向沈言。

　　沈言拿起桌上的铅笔，把图纸翻过来，空白背面朝上。

　　笔落纸面。

　　没有犹豫，没有停顿。

　　三分钟。

　　背面画满了一套完整的替代方案。

　　每一处改动旁边，标注着红星厂现有设备的型号和参数。

　　老赵接过图纸，从第一步开始推演。

　　推到第三步，他的手开始抖。

　　推完最后一步，老赵抬头死死盯着沈言。

　　“你到底是什么人？”

　　沈言没理他。

　　转头看向李厂长。

　　“干！三条线全停，资源往这儿堆！”

　　“厂长。”

　　“机器的事解决了，但还有个要命的问题。”

　　他指了指自己耳朵。

　　“现在市面上的磁带，全是样板戏和语录歌。随身听造出来，年轻人买回去听啥？”

　　李厂长拍桌子的手悬在半空，落不下去。

　　硬件再猛，没有内容，就是个铁盒子。

　　沈言笑了。

　　他伸手探进军挎包夹层，抽出几页纸。

　　纸上画着五线谱，旁边写满了直白到近乎口语化的歌词。

　　递给老赵。

　　老赵年轻时在部队文工团待过，识谱。

　　他下意识顺着曲谱，嘴唇微动，无声地哼了两句。

　　第三句没哼出来。

　　嘴停住了。

　　手里的纸页剧烈颤抖。

　　那旋律完全不属于这个年代。

　　不是进行曲，不是民歌小调，不是任何他听过的东西。

　　简单，直接，带着一种蛮不讲理的感染力——从耳朵灌进去，三秒钟占领整个大脑。

　　老赵抬头，嘴唇哆嗦。

　　“这……谁写的？”

　　沈言没答。

　　系统面板在视野角落无声闪烁：【后世经典曲库·已兑换·第一批】。

　　李厂长不懂乐理，但他看懂了老赵的脸。

　　这个在厂里蹲了三十年、脾气倔到能跟车间主任对骂的老头，握着几页纸，整个人在发抖。

　　李厂长一把从老赵手里抽过曲谱放回沈言面前。

　　站直身体，声音压到最低。

　　“从现在起，随身听项目列为红星厂最高机密。”

　　他扫了一眼门口，确认没人。

　　“所有参与人员签保密协议。图纸锁保险柜，任何人不得外泄半个字。”

　　沈言收好曲谱，扣上挎包搭扣，起身走向门口。

　　“沈言！”李厂长在身后喊了一声。

　　沈言回头。

　　“这些歌——谁来唱？”

　　沈言推开门。

　　门外是1983年十二月的寒风，光秃秃的杨树枝嘎吱作响。

　　长安街尽头，燕京文工团的灰色大楼在冬日阳光下轮廓分明。

　　沈言迈步走进风里。

　　脑海中，系统面板亮起一行新提示。

　　【叮！检测到燕京文工团内部存在一名被雪藏的天才女声。】

　　【声线契合度：99.7%。】

　　【警告：此人目前被禁止登台，处境极度危险。】

　　“又是一个被这个时代埋没的人。”

　　“没关系。”

　　“我专门干捞人的活。”