青石镇的日子慢了下来。
鲁承渊和苏晚晴在镇子东头租了一间小院。院子不大，两间土坯房，一间住人，一间堆杂物。院墙塌了一半，用树枝和篱笆补了补，勉强能挡风。院子里有棵歪脖子枣树，秋天过了，叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向天空，像干枯的手指。
鲁承渊选了那间小的，把大的让给苏晚晴。苏晚晴不肯，说大哥个子高，小屋子伸不开腿。鲁承渊说没关系。苏晚晴又说大哥身上有伤，要睡宽敞点养伤。鲁承渊说伤好了。苏晚晴瞪了他一眼，自己搬进了小屋。
鲁承渊站在院子里，看着那扇关上的门，站了好一会儿，不知道该说什么。
苏晚晴从窗户里探出头来，笑嘻嘻的：“大哥，你不会生气了吧？”
“……没有。”
“那你站着不动？”
鲁承渊转身，进了大屋。苏晚晴在身后笑。
大屋确实宽敞些，有一张木床，一张桌子，一把椅子。床上铺着干稻草，硬邦邦的，但比睡地上强。他把师父的剑挂在床头，把包裹放在桌下，坐下来，环顾四周。四面土墙，一扇窗，窗外是那棵枣树。风从窗缝里灌进来，凉飕飕的。
他坐了一会儿，站起来，去院子里劈柴。
这是他从孙大夫那里养成的习惯。没事干的时候，就劈柴。劈柴不用动脑子，一斧头一斧头下去，木头裂开的声音脆生生的，听着踏实。
苏晚晴从屋里出来，端着一盆衣裳，蹲在井边洗。她洗得很用力，搓得衣裳哗哗响。洗完了，一件一件晾在枣树枝上，踮着脚，把袖子撸得老高，露出一截白生生的小臂。
鲁承渊看了一眼，低下头，继续劈柴。
“大哥，”苏晚晴忽然说，“你劈的柴够烧三个月了。”
鲁承渊手里的斧头顿了顿:“……留着。”
苏晚晴没再说什么，回屋去了。
过了一会儿，她又出来，手里端着一碗水，放在他旁边。
“喝点水，别光劈柴。”
鲁承渊放下斧头，端起碗喝了一口，水是凉的，带着一点井水的甜。
“大哥，”苏晚晴蹲在他旁边，托着腮看他，“你以前在青木宗的时候，每天都干什么？”
鲁承渊想了想。
“打坐，练剑，看书。”
“不劈柴？”
“没柴劈。”
“那你怎么练出这一手劈柴的本事的？”
鲁承渊沉默了一会儿。
“孙大夫教的。”
“孙大夫是谁？”
鲁承渊没回答。
他看着手里的斧头，斧刃上有几点锈迹。他想起孙大夫医庐后院里那堆永远劈不完的柴，想起孙大夫扔过来的馒头，想起孙大夫说“吃，吃饱了再干活”。他想起孙大夫躺在地上，脸肿着，嘴角流着血。想起自己站在巷口，转身走了。
他握紧斧柄。
“大哥？”苏晚晴轻声叫他。
他回过神。
“……一个好人。”
苏晚晴没再问，她站起来，拍了拍裙子上的灰，回屋去了。
鲁承渊一个人坐在院子里，坐了很久。
日子就这么一天一天过。
每天早上，鲁承渊先起来打坐。他打坐的时候，苏晚晴还在睡，她的屋子总是静悄悄的，偶尔翻个身，木板床吱呀一声，然后又是安静。等他打完坐，开始练剑，她才慢悠悠地起来，揉着眼睛去井边打水洗脸。
“大哥，你每天都不困吗？”她有一次问。
“不困。”
“你不做梦吗？”
鲁承渊想了想，他很少做梦，或者说，他很少记住梦。只有一次，他梦见师父站在歪脖子树下，背对着他，说了一句什么，他没听清。醒来的时候，枕头是湿的。
“不做。”他说。
苏晚晴看了他一眼，没说话。
上午，他教她修炼。
苏晚晴的经脉图已经背熟了，能闭着眼画出每一条经脉、每一个穴位。但真正运转灵气的时候，总是卡在手太阴肺经的云门穴。
“灵气走到这里，”鲁承渊指着自己锁骨下方的位置，“要转一个小弯，往手臂走。你走直了，所以卡住。”
苏晚晴闭着眼，皱着眉头，额头上渗出细密的汗珠。她试了一次又一次，灵气走到云门穴，又散了。
“慢慢来。”鲁承渊说。
苏晚晴睁开眼，有点沮丧。
“大哥，你当初学这个，用了多久？”
鲁承渊想了想。
“师父说了一遍，我就懂了。”
苏晚晴瞪大眼睛。
“一遍？”
“……嗯。”
苏晚晴深吸一口气，闭上眼，继续试，鲁承渊坐在旁边，看着她，她的眉头皱得很紧，嘴唇抿成一条线，手指微微发抖，他又想起师父。师父教他的时候，他也是这样坐着的。师父没催过他，只是坐在旁边喝茶，偶尔看他一眼。
他站起来，去倒了碗水，放在苏晚晴旁边。
又试了十几遍，苏晚晴忽然睁开眼，眼睛亮亮的。
“大哥！我过去了！”
鲁承渊点点头。
“嗯。”
苏晚晴高兴得跳起来，一把抓住他的胳膊。
“我真的过去了！你看见了吗？灵气走到手臂了！”
鲁承渊被她抓着胳膊，浑身僵硬。她手上的温度透过衣裳传过来，热热的。他不知道该把手往哪放，只好站着不动。
“……看见了。”他说。
苏晚晴这才意识到自己抓着他的胳膊，脸一红，松开手，退后一步。
“那个……我太高兴了。”
“没事。”鲁承渊低头看着自己的胳膊，那里还留着她手心的温度。
下午，苏晚晴学风刃。
这个比经脉难得多。鲁承渊教了她三天，她连一道像样的风刃都放不出来。灵气从指尖出去，散成一团乱风，连根草都吹不断。
“灵气往外放的时候要拧一下，”鲁承渊比划着，“像拧毛巾那样，把灵气拧成一股。”
苏晚晴试了又试，还是不行。她急得眼眶都红了。
“大哥，我是不是特别笨？”
鲁承渊摇头。
“你才炼气七阶，风刃是筑基才能学的。”
苏晚晴愣住了。
“那你为什么教我？”
鲁承渊沉默了一会儿。
“你想学，我就教。”
苏晚晴看着他，眼眶更红了。她低下头，使劲揉了揉眼睛。
“那我不学风刃了，先筑基再说。”
“嗯。”
苏晚晴抬起头，吸了吸鼻子。
“大哥，我筑基了，你教我什么？”
鲁承渊想了想:“你想学什么？”
“什么都想学。”她说，“木系，火系，风系，雷系，水系，剑法，刀法，炼丹，炼器……你会的都教我。”
鲁承渊看着她。她眼睛还红红的，但亮得惊人，像两颗刚洗过的葡萄。
“好。”他说。
苏晚晴笑了，又是那种笑，眼睛弯成月牙，嘴角翘起来，露出一点白牙。
鲁承渊把目光移开，看向院子里的枣树。
“大哥，”苏晚晴忽然说，“你耳朵红了。”
“……风吹的。”
苏晚晴没说话，但鲁承渊听见她轻轻笑了一声。
那天晚上，鲁承渊躺在床上，盯着屋顶。隔壁房间偶尔传来一点声响——苏晚晴在翻身，或者轻声嘟囔什么。他听了一会儿，闭上眼。
脑子里忽然冒出她抓着他胳膊时的样子。眼睛亮亮的，手心热热的。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
过了一会儿，又翻回来。
他睁开眼，看着床头挂着的那柄剑。月光从窗户缝里照进来，照在剑鞘上，反射出一点冷冷的光。
“师父……”他在心里说。
他问了个问题，那个问题只有他自己知道，也只有他自己才能解决。
剑没有回答，当然没有。
他闭上眼，强迫自己睡觉。