想不通的事情，暂时也只能不想了。因为更切实的痛苦已经袭来。王远山感觉到自己的头像要炸开了一样，太阳穴突突地跳，喉咙干得冒烟，浑身一阵阵发冷，又隐隐有些发热。伸手摸摸额头，果然有些烫手。看来是那碗烈酒喝得太急，又没盖被子直接昏睡过去，着了凉。这下好了，没病也真把自己折腾出病来了。王远山苦笑着，这算不算“出师未捷身先病”？

　　难道是用错了方法？他躺在那里，昏昏沉沉地复盘了整个过程。或许，触发条件不是简单的“醉酒”，而是特定的酒？比如，必须是啤酒？昨晚在2025年，他喝的就是啤酒然后来到了这里。今天喝米酒，却纹丝不动。这个想法像一道微光，划过他混乱的脑海。对，可能是酒的种类不对！既然米酒不行，那就想办法去弄两瓶啤酒试试！这个念头让他精神稍微振作了一些，但随即又黯淡下去——买啤酒？别说啤酒在这个年代的农村小卖部是稀罕物，未必有卖；就算有，钱呢？他现在可是身无分文，连买散装米酒的三毛钱都是赊账的。一分钱难倒英雄汉，何况他这个“身无分文”的十一岁孩童。

　　晚饭时分，母亲陈宁没在饭桌上看到王远山，觉得奇怪，便来到他的房间。推开门，看到儿子病恹恹地蜷缩在床上，脸颊泛着不正常的红晕，呼吸也有些粗重，顿时吓了一跳，连忙上前摸他的额头。“这么烫！肯定是昨天着凉了，快起来，妈带你去队部诊所看看！”母亲的声音里满是焦急。

　　王远山心里清楚，自己就是普通的着凉感冒，加上一点酒后的不适，并不需要去诊所（那意味着花钱和可能的打针）。他挣扎着坐起来，用沙哑的声音说：“妈，不用去诊所，我可能就是昨天着凉了，有点发烧。你帮我找点感冒药吃，再睡一觉就好了。”他知道家里常备着一些最便宜的感冒药片，比如安乃近或者去痛片。

　　母亲将信将疑，又摸了摸他的额头，确实烫，但看他意识还算清醒，便出去翻找了一会儿，拿来一小包用旧报纸包着的白色药片和半杯温水。王远山认出那是安乃近，一种在当时很常见的退烧镇痛药，效果猛，副作用也明显。但他还是接过来，就着温水咽了下去。药片粗糙，带着一种难以形容的苦味。

　　“吃了药就好好睡一觉，发发汗。”母亲叮嘱道，又去厨房盛了一碗温热的、更加稀薄的白粥进来，看着他勉强喝下去。王远山小时候虽然调皮捣蛋，但在生病这种事上还算让人省心，很少无理取闹。因此，母亲虽然心疼，但也没觉得有太多异常，只当是孩子贪玩着凉了。

　　吃了药，喝了点粥，王远山这一晚便早早睡下了。药力很快发作，他浑身出汗，体温在汗水中逐渐退去，但意识却陷入了一种半梦半醒、光怪陆离的状态。他一会儿梦到妻子廖晓丽，在2025年那个狭小的出租屋里，对着空荡荡的房门默默垂泪，眼神里是无助和绝望；一会儿又梦到一双儿女，女儿拿着成绩单欲言又止，儿子抱着破旧的足球，仰着小脸问：“爸爸，你什么时候回来带我去踢球？”在梦里，看着他们那孤独而无助的眼神，王远山的心都碎了，他想呼喊，想拥抱他们，却发现自己发不出声音，也动弹不得。

　　王远山与妻子的感情基础其实是很好的。他们是高中同学，青涩的校园恋情最终修成正果，结婚初期也曾有过甜蜜温馨的时光。两人育有一儿一女，也曾对未来充满憧憬。只是后来，社会变化太快，他几次对行业趋势判断失误，尝试创业都惨淡收场，不仅耗光了微薄的积蓄，还背上了债务。经济的压力像一座大山，逐渐压垮了生活的诗意，也改变了两人的性格。他变得焦躁、易怒、沉默，她则越来越焦虑、抱怨、疲惫。在社会上，他一次次碰壁，路越走越窄，最终活成了那个在深夜里买醉的落魄中年。

　　这一晚，在病痛和药物的双重作用下，王远山在梦境与现实的边缘浮沉，心里充满了对另一个时空妻儿的愧疚与思念，也充满了留在这个时空的迷茫与不确定。他多么希望，能有一个两全其美的办法；多么希望，这只是一场可以随时醒来的噩梦；多么希望，自己拥有改变一切的力量……

　　第二天清晨，天还没完全亮透，弟弟王远河的声音就像准时的闹钟，再次在耳边响起，带着孩童特有的、不达目的不罢休的执着：“哥！起床没有？让我看看西红柿熟了没！今天肯定熟了吧！”

　　王远山被吵醒，头痛已经减轻了不少，但身体还有些乏力。听着弟弟在外面的叫嚷，他感到一阵难以言喻的心累。不是对弟弟不耐烦，而是这种完全被孩童思维和简单欲望支配的生活节奏，让他这个拥有复杂过往的灵魂感到一种深深的隔阂与疲惫。他懒得再应付，直接隔着门说道：“小山，那些西红柿我不要了，你都拿走吧，箱子也归你了。”

　　门外的王远河显然愣了一下，似乎不敢相信一向“小气”、把这些“战利品”看得很紧的哥哥会如此大方。他扒着门缝又问了一遍：“真的？哥，你都给我？不反悔？”

　　“真的，都给你，快拿走。”王远山的声音带着宿醉未消和感冒初愈的沙哑与不耐。

　　再三确认哥哥不是开玩笑后，王远河发出一声欢呼，立刻像只灵活的小猴子一样钻进来，爬到床底下，喜滋滋地把那个装着半生没熟的西红柿的破纸箱整个拖了出来，抱在怀里，生怕王远山反悔似的，一溜烟跑没影了。

　　时间应该还不到早上六点。王远山躺在床上，望着渐渐亮起来的天花板，又开始思考今天要不要去上学。装病？昨天已经用过了，再用恐怕会引起怀疑。肚子痛？理由太牵强。他搜肠刮肚，也想不出一个既能合理逃学、又不让母亲和老师起疑的完美借口。

　　最终，他叹了口气，放弃了。既然“回去”的尝试暂时失败（或者说方法可能不对），而他又确确实实地停留在这个时空，那么，作为一个“十一岁的学生”，上学就成了他无法逃避的日常。与其绞尽脑汁逃避，不如坦然面对。毕竟，现在的王远山，已经有了几十年的人生经历，心智远非真正的孩童可比。他不想再像记忆中那样，跟同村那几个后来让他伤透心的小伙伴过多掺和，保持距离就好。