家里的午饭很简单，甚至不需要再开火。粤西农村的习惯，早上煮一大锅白粥，往往就把中午的饭也一并带出来了。这里说的“白粥”，和后来城市里、或者广州地区那种煮得粘稠软烂的粥不同。粤西农村的白粥，米粒分明，汤是汤，米是米，吃起来清爽，带着米香，既能解渴又能果腹。配菜更是简单：一小碟自家腌的、黑乎乎的咸菜，还有一碟黄澄澄、脆生生的萝卜干。这就是一顿典型的农家午餐，简单，甚至清苦，但却有着食物最本真的味道。

　　在众人围着方桌，就着咸菜呼噜呼噜喝粥的时候，母亲果然又问起了王远山上午没上学的事。王远山只好把“肚子痛”的理由再次搬出来，说得更加详细具体，甚至编造了在奶奶这里吃了点“保济丸”（一种常见的家庭备用药）的情节。母亲脸上露出心疼，伸手摸了摸他的额头（不烫），又追问现在感觉怎么样，下午还能不能去上学。王远山连忙摇头，说肚子还是隐隐作痛，下午的课肯定是上不了了，需要在家休息。母亲叹了口气，没再坚持，只是叮嘱他好好躺着，别乱跑。

　　王远山心里有自己的打算。现在，该见到的家人，差不多都见到了（爷爷和父亲一时见不到）。下午，等弟弟和小姑去上学，母亲再去田里，奶奶回房休息，家里就会重新安静下来。那时，他就可以偷偷回到房间，拿出那碗藏好的米酒……

　　是去，是留，终究要有一个决断。

　　“也许……真的只是个梦呢？”

　　当下午的阳光逐渐西斜，院子里只剩下鸡鸣和偶尔的风声时，王远山再次坐到了自己的床沿，双手捧起了那碗已经静置了几个小时、酒气似乎更加醇冽的米酒。碗身冰凉，酒液微微荡漾。

　　他闭上眼睛，使劲地回忆这一天发生的所有事情：从2025年夜晚的争吵与醉倒，到在1989年清晨醒来见到弟弟；从母亲年轻的背影和唠叨，到校园的喧闹与陈老师的呵斥；从奶奶昏暗房间里的絮语，到午饭时那碗清澈见底的白粥和咸菜……每一个细节都那么真实，触手可及。

　　这真的只是一场梦吗？一场由酒精催生的、漫长而细腻的幻觉？

　　如果喝了它，真的能回去，那么2025年的廖晓丽和孩子们，是否正焦急地寻找着他？如果他再也回不去，留在这个世界，他又该如何以十一岁的身体和四十三岁的心智，去面对接下来的人生？去改变那些已知的遗憾？去避免那场导致手臂残疾的意外？甚至……去尝试改变像陈老师那样令人惋惜的命运？

　　未知带来恐惧，也带来一丝微弱的、属于冒险者的兴奋。

　　“要是个梦就好了……”他低声喃喃，这句话里包含了太多复杂的情绪：对“现实”责任的逃避，对“梦境”美好的贪恋，以及对不可知未来的茫然。

　　最终，他深吸一口气，仿佛要将1989年秋天这清冽的空气和家的味道全部吸入肺腑。然后，他端起粗瓷碗，将碗沿凑近嘴边。

　　碗里的液体，映出他眼中最后的犹豫、决绝，以及一丝连他自己都未曾察觉的、对即将揭晓答案的忐忑。

　　他是否能够回到2025年？答案，就在喝下这一碗辛辣的液体之后。

　　下午的时候，等弟弟小山和小姑锦兰背上书包吵吵嚷嚷地去上学，母亲收拾完碗筷，拿起农具又去了田里，奶奶也回房歇息之后，整个院子彻底安静下来。只剩下阳光在龙眼树的枝叶间缓慢移动，以及偶尔几声慵懒的鸡鸣。

　　这寂静，给了王远山实施计划的空间，也放大了他内心的忐忑。他回到自己那间简陋的小屋，反手轻轻掩上门，从床底下最靠里的角落，小心翼翼地捧出那碗被纸箱半遮着的米酒。酒液在粗瓷碗里微微晃动，清澈中带着一丝微黄，散发着愈发浓烈的、有些刺鼻的酒精气味。他在那张硬板床的床沿坐下，手心微微出汗。心里想着：成不成就看这一下了。以前看过的那些网络小说里，主角们不都是心想事成，要风得风要雨得雨吗？喝酒穿越，醉酒重生，似乎是常规操作。难道自己这个“主角”，就不配有这种待遇？

　　他深吸一口气，仿佛在进行某种神圣（或者说孤注一掷）的仪式。然后，闭上眼，仰起头，双手捧起碗，将那大约三四两的、45度的散装米酒，一口气“咕咚咕咚”地灌进了喉咙。

　　酒液入喉，如同一条灼热的火线，从口腔一路烧到胃里。那辛辣、苦涩、带着粗粝粮食气息的味道，瞬间充斥了他的味蕾和鼻腔，呛得他几乎要咳嗽出来。胃里立刻开始翻江倒海，一股热流混合着不适感直冲头顶。几乎是在放下空碗的下一秒，强烈的眩晕感就攫取了他。眼前的墙壁、窗户、简陋的家具都开始旋转、模糊。他踉跄了一下，勉强支撑着倒在了硬邦邦的木板床上，甚至来不及给自己拉上被子，意识便迅速沉入一片黑暗的、旋转的海洋。

　　不知道过了多久，可能是一个小时，也可能是几个小时。王远山是被外面院子里的动静吵醒的——似乎是母亲回来了，正在压水井旁洗着什么，水声哗哗，还有她和奶奶隐约的说话声。他费力地张开沉重的眼皮，首先映入眼帘的，依然是那面熟悉的、裸露着红砖、有些地方还残留着孩童涂鸦痕迹的简陋墙壁。窗外的天色已经暗了下来，变成了灰蒙蒙的傍晚，房间里的光线很差，黑乎乎的，只有门口透进来一点微光。

　　躺在床上，王远山的第一反应是错愕，紧接着是一股巨大的失落感席卷全身。没有回去！他竟然还在这里，在这个十一岁孩子的身体里，在这个1989年的傍晚！那碗在他看来足以“引爆”时空转换的烈酒，除了让他头痛欲裂、口干舌燥之外，似乎没有任何其他效果。我的主角光环呢？不是说好的重生穿越都有金手指吗？哪怕给个模糊的未来提示，或者来个系统提示音也好啊！王远山在心里无声地呐喊，一种被命运戏弄的荒诞感和无力感油然而生。

　　他下意识地伸手摸向裤袋。指尖触碰到那个冰冷、坚硬、与这个时代格格不入的长方形物体——那部来自2025年的OPPO智能手机。它还在！这个确凿的、来自未来的“异物”，如此真实地存在着，却又像个哑巴一样，沉默地嘲笑着他刚才天真的尝试。王远山迷茫了。如果说这一切不是梦（触感、痛觉、时间流逝都如此真实），那么这部手机为何能跟他一起来到这里？这难道不是某种“主角福利”的证明吗？可为什么“回去”的尝试又失败了？这完全不符合他看过的任何穿越小说的逻辑！