回到家，堂屋里静悄悄的，只有小姑王锦兰和弟弟王远河正趴在方桌前写着作业。王远河刚上小学一年级，握笔姿势歪歪扭扭，写几个简单的数字都要费好大劲，小姑王锦兰则在一旁看着，不时指导两句，语气里带着当“小老师”的认真。午后的阳光斜斜地照进来，在旧桌面上投下温暖的光斑，画面平凡又温馨。

　　王远山自己的作业，早在课间休息时就飞快地做完了——那些题目对他而言，比呼吸还简单。他此刻心思根本不在这上面。他没去打扰她们，只是点点头算是打过招呼，便径直回到了自己房间，反手轻轻掩上房门。

　　小小的房间里只剩下他一个人。他定了定神，从书包里小心翼翼地掏出那两瓶沉甸甸的“珠江啤酒”。玻璃瓶冰冰凉凉，绿色的标签在昏暗的光线下显得有些模糊。他拧开瓶盖（用的是藏在床底下的旧起子，是他以前捡来的“宝贝”），一股熟悉的、带着麦芽香气的啤酒泡沫涌了出来。他没有犹豫，仰起头，对着瓶口，像完成任务一样，咕咚咕咚地将第一瓶啤酒灌了下去。凉凉的液体划过喉咙，带来轻微的刺激感，然后是啤酒特有的微苦和淡淡的回甘。他没有停歇，紧接着又打开了第二瓶，以更快的速度喝下去。

　　两瓶啤酒下肚，胃里立刻有了饱胀感，一股热意从小腹升起，迅速蔓延向四肢百骸。脑袋也开始有些发晕，视线微微模糊。趁着酒劲还没完全上来、意识尚且清醒，他赶紧将两个空酒瓶塞进床底下最深处，用杂物盖好。然后，他爬上床，拉过那床薄薄的被子盖在身上，几乎是瞬间，强烈的困意和眩晕就将他拖入了黑暗的深渊。

　　他最后一丝意识是：这次，总该行了吧？

　　王远山是被一阵摇晃和呼唤声叫醒的。他费力地睁开沉重的眼皮，首先看到的是母亲陈宁那张写满担忧和隐隐怒气的年轻脸庞。

　　房间里光线昏暗，已经是傍晚时分。

　　头痛欲裂，胃里还有些翻搅的不适，宿醉的感觉清晰无比，而更清晰的是，王远山睁开眼睛看到的依然是家里这间简陋的屋子，母亲的脸庞年轻却真实——这次尝试，又失败了。

　　看来，喝啤酒喝醉了，也没用。心底最后一丝侥幸的火苗彻底熄灭，取而代之的是一阵巨大的失落和茫然，如同冰冷的潮水淹没了他。难道……真的再也回不去了？这个认知让他瞬间感到一阵无力。

　　母亲显然已经在他昏睡的时候检查过房间了。她应该是闻到了房间里残留的、无法完全散去的啤酒气味，并且不知怎么的，竟然从床底下翻出了那两只空酒瓶。此刻，她手里正拿着那两个“罪证”，气得脸色发白，胸口起伏，眼眶里甚至盈满了泪水，那是愤怒、失望和心疼交织的复杂情绪。

　　“王远山！你……你真是气死我了！”母亲的声音带着颤抖，“你才多大？啊？竟然敢偷偷喝酒！还喝了两瓶！你从哪里弄来的钱？跟谁学的这些不三不四的东西？你是不是想气死我！”她越说越激动，眼泪终于滚落下来。

　　在这个年代的农村，孩子偷喝酒虽然不算稀罕事，但在重视规矩的母亲看来，这无疑是学坏的开始，是天大的错误。

　　王远山心里咯噔一下，知道麻烦了。他强忍着头痛和不适，大脑飞速运转。绝对不能承认是自己买的，更不能扯出奶奶给的钱。他迅速摆出一副无辜又带着点怯懦的表情，从床上坐起来，小声辩解道：“妈，你别生气，我没喝酒……这瓶子，是我在路上捡的。我看这瓶子能卖几分钱，就捡回来了。捡回来的时候，里面还剩一点点底子，我怕放在屋里有味，就……就倒在地上一点，想冲冲地，结果味道更大了……我真的没喝！我发誓！”他编得还算圆滑，把酒味归咎于处理不当，强调自己是“捡废品”的“好”动机。

　　为了让谎言更可信，他继续忽悠：“妈，我错了，我不该把有酒味的东西拿回来。我保证，以后再也不捡这种东西了！更不会学喝酒！你就相信我一次吧！”他语气恳切，眼神（尽量）显得真诚。

　　母亲将信将疑地看着他，又看了看手里的空酒瓶，似乎想从上面找到什么证据（当然没有）似的。儿子的脸色确实不太好，除了可能残留的酒气，更多的是苍白和病态（宿醉加感冒未愈）。而且，他说的“捡瓶子卖钱”在农村孩子中确实常见，几分钱也是钱。

　　母亲的怒气渐渐被疑虑和担忧取代，眼泪也止住了。她严厉地警告了王远山一番，要他绝对不准碰酒，否则“竹条伺候”。王远山自然是连连保证，赌咒发誓。

　　一场风波，总算在王远山“精湛”的表演和母亲的半信半疑中暂时平息。最后，母亲看了看窗外的天色，催促道：“赶紧起来收拾一下！看看都什么时候了？锦兰和小山早就去学校了！你也快点去，下午的课不能耽误了！”虽然担心他身体，但旷课的事在母亲看来同样是不可饶恕的。

　　为了不让母亲再起疑心，王远山只好强打精神，爬起来用冷水抹了把脸，背上那个依旧沉甸甸（现在少了啤酒，但多了心事）的书包，走出了家门。

　　头痛依然隐隐作祟，脚步也有些虚浮。

　　下午去学校，他特意等村里那几个小玩伴先走了，才慢悠悠地缀在后面，独自一人走在乡间的土路上。秋日的阳光已经略微偏西，将他的影子从身体里拉了出来。周围的稻田、菜地、远处村民们劳作的身影，一切依旧，但他看世界的眼光，已经彻底不同了。

　　走在路上，王远山的心彻底沉静下来，开始严肃地思考现实问题：2025年，看来暂时（甚至永久）是回不去了。那么，接下来该怎么办呢？现在是1989年，他，一个拥有未来三十几年记忆和知识的灵魂，困在一个十一岁孩子的身体里，在这个百废待兴、充满机遇却也处处是限制的年代，究竟能够做些什么？