周五下午的办公室，比平时更懒散一些。

　　这是一个很微妙的惯例，跟公司文化没关系，跟人性有关——每逢周五下午，整个办公室的键盘声都会在不知不觉间稀落下来，有人开始刷微博，有人端着茶杯跑去茶水间站着聊了半天，连空调的风吹过来，都好像带着一点混水摸鱼的意思。

　　高有为不在这个状态里。

　　他盯着屏幕，把这周的团购频道数据整理成了一张表格，各指标逐行填进去：新增商户数、活跃商户数、订单流水、客单价、退款率。每一行数字背后，他脑子里都自动对应着一个判断：哪个在往好的方向走，哪个在掉，掉多少，是趋势性的还是偶发的。

　　他把这张表格存好，在旁边的备注栏里写了两行说明，语气是那种写给自己看的语气，不用装给任何人，简短，直接。

　　隔了两个工位，有个男同事开始小声哼歌，声音压得很低，断断续续。高有为皱了下眉，把注意力从那边扯回来。

　　护理那个女孩，睡眠稿的修改版上午发过来了。

　　他是在处理一批审核请求的间隙看的，点开链接，从头扫了一遍，三处修改，都踩对了。“研究数据显示”那句改成了“不少有睡眠困扰的中年人在调整补充方式之后反映”，这种写法比引数据稳当，也更接地气；结尾的过渡段加上了，她自己写的，没有完全照着他给的思路，绕了个不一样的弯，但逻辑是通的，读完那段自然而然地就滑到商品推荐那里去了，不生硬；标题也换了，就用了他建议的那个，一字没动。

　　他把这篇存进素材库，备注：可上，睡眠方向，配褪黑素链接。

　　素材库里现在躺着三篇了，还差三篇。

　　将近四点，王杰从里面出来了。

　　他今天出来的次数比平时多：上午来问过新月水疗那件事，下午两点多又出来站在茶水间门口打了个电话，声音压得很低。高有为只是侧耳过去那边扫了一眼，没细听。这次出来，手里什么都没拿，就是往办公室中间走了走，绕了一圈，站在走廊和工位区的交界处，环视了一遍，然后视线落到高有为这里停了一下。

　　高有为抬头，跟他对了个视线。

　　王杰走过来，在他工位旁边站定，开口道：“小高，这周的数据表做了吗？”

　　“做了。”高有为把鼠标移过去，把那张表格的文件点开，侧过屏幕让他看，“按各项指标分开列的，要发给你吗？”

　　王杰低头看了看，伸手指了指其中一行：“退款率这块，比上周高了一点点。”

　　“高了零点三个百分点。”高有为说，语气平静，“集中在同一家商户，是他们这周上了个新品，定价高，用户买了觉得不值，退了几单。单独这家剔掉的话，整体退款率是往下走的。”

　　王杰“嗯”了一声，在那行数字上又盯了两秒，然后站直了，点点头：“行，把表格发我邮箱。”

　　“好。”

　　王杰走了，高有为把屏幕转回来，把表格文件发进邮件，收件人填了王杰的工号邮箱，发出去，然后把邮件窗口关掉。

　　他在心里把刚才那个交流过了一遍，没什么特别的感觉。王杰今天来来回回，又是问新月水疗，又是看数据，像是在找什么，又找不着，只能绕着圈儿摸。这种状态高有为见过，是一个管理者在感受到上面的压力往下压、但不知道该从哪里发力的时候，那种焦躁摁下去之后表现出来的结果。

　　不关他的事。

　　他看了一眼时间，四点十分。

　　再撑四十分钟，出门去取那张纸。

　　代办的地址在离公司坐两站地铁的地方，从那个出口出来走大概七八分钟，是一栋写字楼的三层。楼道里装修还行，但年头不短了，墙面涂料有几处起皮，电梯按钮磨得看不清楼层数字。

　　高有为是四点五十八分刷卡出公司的，出门刚好不算早退，卡着时间走的，利落。

　　地铁上人还不多，距真正的下班高峰还有那么一截。他站在车门旁边，把今晚要做的事理了一遍。

　　取执照，回去，把全科医生发来的辅酶Q10修改稿看了。他今天上午扫了个开头，感觉方向没跑偏，今晚通读一遍，能定稿就定稿，再加一篇进素材库。还差两篇，他打算自己动手写其中一篇，方向选蜂胶。这个题材他熟，前世写过类似的东西，框架在脑子里，不用从头想，估计一两个小时能出来。

　　另一篇，他还没想好交给谁，或者等全科医生和护理那边的节奏腾出来，再接一个需求进去。

　　不急，素材库只要在企业号审核批下来之前填满就行。

　　地铁到站，他出了站，往写字楼方向走。路上经过一家沙县小吃，橘黄色的招牌，铁皮卷闸门开到一半，里面已经开始出味道，猪蹄汤的香气飘出来，混着炉子的烟，有点呛。他绕开那一块往前走。

　　写字楼的电梯等了一会儿，上三楼，推开代办的门。

　　里面就两个人在：一个坐在前台，低着头在电脑上干活；另一个站在文件柜边上翻什么东西。听见门响，前台那个抬起头来。

　　“取执照。”高有为把身份证拿出来放到台面上，“你们昨天通知我的。”

　　前台接过身份证看了一眼，报了个名字，高有为应了声对。前台转身去里面的文件柜翻了翻，抽出一个信封，递过来：“核对一下，名称、地址、法人信息，确认没问题签个字。”

　　高有为把信封拆开，把里面的证件取出来。

　　营业执照，红色国徽，企业名称，注册地址，法人代表。这几行字他在脑子里过了一遍，挨个对上，没有问题。字体是标准的印刷体，盖了公章，红戳压在右下角，颜色深，印得清楚。

　　他把这张纸在手里捏了一秒钟。

　　就这么一张纸。

　　说起来轻描淡写，但他知道这东西意味着什么——从现在开始，那个皮包公司是真的存在的，不是他脑子里的一个计划，是一个实体，有营业执照，有独立的商业主体资格，能开银行账户，能签合同，能以公司的名义做任何一件合法的生意。

　　前台把签字的表格推过来，他接过来，把名字签了，推回去。

　　“还有什么需要的话直接联系我们，”前台说，“开户那边需要帮忙也可以找我们。”

　　“不用，自己去办。”

　　他把执照小心地放回信封，把信封叠了一下揣进包里的侧袋，跟前台点了个头，推门出去。

　　下楼的时候，电梯里就他一个人。

　　他站在电梯里，背着包，两手自然地搭在包的肩带上，盯着电梯门，等它开。

　　没有什么特别大的感觉。他以为自己拿到这东西会有点什么——不一定是兴奋，但总得有点反应。结果没有，就是一种平静，踏实的那种平静，不是麻木，是那件事做完了、下一件事接着来的那种理所当然的平静。

　　电梯开门，他走出去，穿过一楼大堂，推开玻璃门。外头的风吹过来，比里面凉，夹着一点夜市开张的油烟气。远处的路灯已经亮起来了，把整条街照得橘黄，有几个人骑着自行车经过，铃铛响了一声，然后消失在街角。

　　他往地铁站方向走，脑子里已经在想明天的事了。

　　明天是周六，银行不排长队。他打算九点半出门，去离住处最近的那个建行网点，材料提前装好：执照原件、身份证、公司章程，一件不落。到了直接叫号，争取一个小时之内搞定。

　　账户开好，企业号申请当天提交。

　　他把这条线捋了一遍，确认没有遗漏，然后把注意力从这件事上挪开，踏进了地铁站。

　　回到出租屋，高有为把包放到椅子上，把那个信封从侧袋里取出来，放在桌上，也没有再打开看，就那么搁着。

　　他去厨房烧了壶水，把昨晚吃剩的半包饼干找出来，就着热水啃了几块，算是对付了晚饭，然后在椅子上坐定，打开电脑。

　　全科医生的辅酶Q10修改稿，他点开链接，从头通读了一遍。这次比他预想的好，节奏问题解决了，开头那个“下班坐地铁腿发软”的场景切进去之后，整篇的气口顺了，一口气读下去不会觉得堵。后半段推商品的部分也比第一稿自然，过渡不硬。

　　他在备忘录里记了一行：辅酶Q10稿定稿，可上，配套商品链接待填。

　　素材库四篇了。

　　还差两篇。

　　他把备忘录存好，切换到一个空白文档，把光标停在第一行，想了一会儿，开始往里打字。

　　蜂胶这篇他自己来写，框架他熟，不用打腹稿，就是坐下来打，打完改，今晚出一个初稿，明天开户回来润一遍就能定。

　　外面的街道安静下来了，夜市的动静离这里远，隔着几条街，只有偶尔过来一阵风，把楼道里的什么东西吹得轻响了一声，然后又没了。

　　桌上的那个信封就搁在他旁边，没再动过，压着一个角。在台灯的光里，红色的公章印子隐约透过信封纸显出来，淡淡一圈。

　　高有为没去看它，低着头，盯着屏幕，继续打字。