第二天清晨，陆川是被风铃声叫醒的。

　　窗外天刚蒙蒙亮，苍山的轮廓在晨雾中若隐若现，像一幅未干的水墨画。风铃在微风中轻轻摇晃，发出细碎的叮当声，不吵，但很清晰，像是有人在耳边轻声说话。

　　他躺在床上，把昨晚排版好的推送又看了一遍。阿桂婶浇花的照片、他写的六百多个字、简洁的排版，一切都准备好了。他在推送标题栏里打下一行字——“有风的人·阿桂婶：这花再不浇就要蔫了”。

　　读了一遍，觉得太长了，改成“有风的人｜阿桂婶”。又读了一遍，觉得刚好。

　　他点了“保存”，没有发。等苏漫确认，等谢之遥点头。

　　下楼的时候，苏漫已经在了。今天她来得更早，院子里只有她一个人，正坐在藤椅上，手里端着一杯咖啡，看着远处的苍山。相机放在旁边的桌上，镜头盖没有盖，随时准备拿起来。

　　“早。”陆川在她对面坐下。

　　“早。”苏漫转过头看了他一眼，“推送弄好了？”

　　“弄好了，等你最后确认。”

　　他把手机递过去。苏漫接过来，从上到下看了一遍。她看得很慢，比昨天看文稿还慢。陆川注意到，她不是在看文字，是在看排版——字体的选择、行距的疏密、照片和文字之间的留白。

　　“可以。”她把手机还给他，“标题呢？”

　　“‘有风的人｜阿桂婶’。”

　　苏漫想了想，点了点头：“行。”

　　“那我发了？”

　　“发吧。”

　　陆川点了一下“发布”按钮。页面跳转，显示“已发送”。他放下手机，端起娜娜刚放在桌上的粥，喝了一口。

　　“你紧张？”苏漫问。

　　“有点。”陆川说，“不知道有没有人看。”

　　“有人看的。”苏漫的语气很平，但很笃定，“阿桂婶会看。她会转发给她的女儿，她女儿会转发给她的同事。然后越来越多的人会看。”

　　陆川看了她一眼。苏漫今天没有戴渔夫帽，头发扎得很紧，露出干净的额头和眉骨。她的五官在晨光中显得很清晰，不施粉黛，但有一种干净的、不费力的好看。

　　“你倒是挺有信心。”他说。

　　“不是有信心。”苏漫端起咖啡杯，喝了一口，“是阿桂婶值得被看到。”

　　上午九点，谢之遥从马场回来了。他今天穿了一件深灰色的T恤，领口有些松垮，额头上全是汗。

　　“陆川，推送发了吗？”他一进门就问。

　　“发了。你看看。”

　　谢之遥拿出手机，打开小院的公众号。第一条就是“有风的人｜阿桂婶”。他点进去，从上到下看了一遍，看完之后沉默了几秒。

　　“怎么样？”陆川问。

　　“写得好。”谢之遥说，声音有点哑，“你把阿桂婶写活了。”

　　他顿了顿，又说：“你知道吗，阿桂婶来小院干活，快三年了。她每天浇花、扫地、帮娜娜洗菜，话多，爱念叨，有时候烦人。但她是真心对小院好。下雨天她会半夜起来收院子里的垫子，怕被雨淋湿了。过年的时候她会给每个人做一双鞋垫，说是保平安的。这些事，她不说，别人也不知道。”

　　“那你替她说了。”苏漫在旁边说。

　　谢之遥点了点头，把手机收起来。

　　“我去跟阿桂婶说一声，让她看看。”他转身走了两步，又回头，“陆川，你继续写。这个系列，一直写下去。”

　　阿桂婶看到推送的时候，正在院子里扫地。

　　谢之遥把手机递给她，说：“阿桂婶，你看看这个。”

　　阿桂婶放下扫帚，接过手机，眯着眼睛看。她年纪大了，老花眼，手机拿得远远的，字看不清，但照片看得到。

　　“这是我？”她指着照片，声音提高了八度，“这是我浇花的样子？”

　　“是您。”谢之遥笑着说。

　　阿桂婶把手机拿近一点，又拿远一点，反复看了好几遍。然后她看到了下面的文字，字太小，她看不清，让谢之遥念给她听。

　　谢之遥念了。从第一句念到最后一句，念得很慢，声音不大，但很清晰。

　　念完之后，院子里安静了。

　　阿桂婶站在那里，两只手攥着扫帚，嘴唇动了动，想说什么，又没说。

　　然后她笑了。不是平时那种大大咧咧的笑，是一种很轻的、很安静的笑。她的眼睛红了，但没有哭。

　　“这写的是我？”她问。

　　“写的是您。”谢之遥说。

　　“我哪有那么好。”阿桂婶低下头，用袖子擦了擦眼睛，“我就是个扫地的老太婆。”

　　“您是咱们小院的宝。”娜娜从厨房走出来，手里端着一盘切好的水果，“阿桂婶，没有您，小院的花早蔫了，地早脏了，我们早饿死了。”

　　阿桂婶被逗笑了，这次是真的笑了，露出缺了一颗的牙。

　　“你们这些孩子，就会哄我开心。”

　　她把手机还给谢之遥，拿起扫帚，继续扫地。但这一次，她扫地的动作比平时轻了，像是怕把什么弄碎了。

　　陆川坐在藤椅上，看着阿桂婶的背影，心里有一种说不出的感觉。

　　他做文旅项目很多年了，写过无数方案、报告、策划案。那些东西印在纸上，装订成册，摆在会议室里，开完会就被收进档案柜，再也没有人翻开。

　　但今天他写的这六百多个字，阿桂婶听到了。她笑了，她红了眼眶，她扫地的动作变轻了。

　　这比任何方案都值。

　　中午，推送的阅读量突破了三千。

　　对于一个大理小村庄的民宿公众号来说，这个数字不小。评论区里有人留言：“阿桂婶让我想起了我奶奶”“写得真好，照片也拍得好”“想去有风小院看看这位可爱的阿桂婶”。

　　谢之遥高兴得像个孩子，在院子里走来走去，念叨着“三千了三千了”。

　　“至于吗？”陆川看着他。

　　“你不懂。”谢之遥说，“这个公众号开了两年，阅读量从来没超过五百。三千是什么概念？是以前的六倍。”

　　“那等破万的时候你怎么办？”

　　“破万？”谢之遥愣了一下，然后笑了，“破万我就请全村吃饭。”

　　许红豆坐在角落里，看着手机屏幕，嘴角弯着。她抬起头，看了陆川一眼。

　　“写得好。”她说，声音不大，但很认真。

　　“谢谢。”陆川说。

　　下午，陆川在院子里继续修改书院的方案。

　　他把上午测量的数据整理成表格，画了一张简易的平面图。正房多大、厢房多大、厨房多大、院子多大，每一间屋子的长宽高都标得清清楚楚。

　　然后他开始算改造的预算。屋顶翻新要多少钱、墙面加固要多少钱、水电改造要多少钱、地面铺装要多少钱。他把每一项都列出来，查了当地的材料价格和人工费，算出了一个大概的数字。

　　四十七万。

　　比谢之遥之前估的三十万多了将近一倍。

　　陆川看着这个数字，皱了皱眉。他知道谢之遥的资金不宽裕，四十七万对他来说不是小数目。但如果为了省钱偷工减料，书院的质量会打折扣，后续的维护成本也会更高。

　　他需要和谢之遥好好谈一谈。

　　傍晚，谢之遥从马场回来，陆川把预算表给他看。

　　谢之遥看了很久，眉头越皱越紧。

　　“四十七万？”他抬起头，“我之前问施工队，他们说三十万就够了。”

　　“三十万是毛估，没有算细项。”陆川指着预算表上的每一项，“屋顶翻新，你那个院子的屋顶面积不小，瓦片要换，檩条要检查，有些可能要换新的。墙面加固，老墙体的基础不稳，不加固以后会有安全隐患。水电改造，老房子的水电线路早就老化了，全部要重做。这些加起来，三十万根本不够。”

　　谢之遥沉默了。

　　“钱的事，我来想办法。”他说，声音有点闷，“你先帮我继续做方案。”

　　陆川看着他，想说“别硬撑”，但没说出口。他知道谢之遥的性格——他说“我来想办法”，就是真的会去想办法，不需要别人替他操心。

　　“行。”陆川说，“但有一条，安全第一。该花的钱不能省。”

　　“知道。”

　　晚上，推送的阅读量突破了六千。

　　评论区里多了一条留言，是一个叫“小雨”的用户写的：“阿桂婶让我想奶奶了。奶奶也喜欢种花，也喜欢念叨，也喜欢笑。可惜她不在了。谢谢你们写出这样的故事。”

　　陆川看到这条留言的时候，愣了一下。

　　小雨。那是他妹妹的名字。是同一个人吗？还是巧合？

　　他点进那个用户的头像，是一个年轻女孩的自拍——扎着高马尾，笑容灿烂。不是陆小雨，是另一个人。

　　但那条留言让他想起了自己的妹妹。陆小雨在学校里，不知道有没有看到这篇推送。他没有告诉她，她大概不知道。

　　他给母亲发了一条消息：“妈，我写了一篇文章，在我们小院的公众号上。您有空看看。”

　　母亲很快回复：“好。我让你爸也看。”

　　陆川盯着“我让你爸也看”这六个字，心跳快了一下。

　　父亲会看吗？他会说什么？还是什么都不说？

　　他不知道。

　　但他知道，父亲今天又做了卤肉。冰箱里的那一盒，还在等他。

　　深夜，陆川躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　他拿起手机，打开公众号后台。阅读量已经过了八千，还在涨。新增了十几个关注。评论区又多了一些留言，大部分是好的，偶尔有一两条挑刺的，但不多。

　　他翻到那条“小雨”的留言，又看了一遍。

　　“奶奶也喜欢种花，也喜欢念叨，也喜欢笑。可惜她不在了。”

　　他把手机放在胸口，看着天花板。

　　窗外，风铃在响。

　　他想起了自己的奶奶。在“另一个世界”里，他的奶奶在他很小的时候就去世了。他记得的只有一张黑白照片，照片里的女人抱着一个婴儿，笑着。母亲说那个婴儿就是他。

　　他从来没有被奶奶念叨过。从来没有吃过奶奶做的饭。从来没有听过奶奶的笑声。

　　但在这个世界，他有谢阿奶。谢阿奶会给他夹菜，会给他熬粥，会说“你太瘦了，多吃点”。

　　也许，这就是命运给他的补偿。

　　他拿起手机，给谢阿奶发了一条语音。他不知道谢阿奶会不会用微信，但谢之遥给她装了一个，教她用语音。

　　“阿奶，谢谢您做的酸菜鱼。很好吃。”

　　过了几分钟，谢阿奶回了一条语音。陆川点开，听到谢阿奶的声音：“好吃就多吃点。明天阿奶给你做红烧排骨。”

　　陆川笑了。他把语音又听了一遍。

　　窗外，风铃还在响。

　　他把手机放在床头，闭上眼睛。

　　明天，他要继续写“有风的人”第二篇。写谁呢？写谢师傅？写谢怀兰师傅？还是写马爷？

　　他想了想，决定写谢怀兰师傅。那个说“那是这辈子最高高兴的一天”的老人。

　　他在备忘录里写下标题：“有风的人｜谢怀兰：刻了一辈子木头的人”。

　　然后他关了手机，睡了。