中午，苏漫留在小院吃饭。

　　娜娜做了几个菜——酸辣鱼、炒腊肉、凉拌黄瓜、青菜汤。酸辣鱼用的是一个粗陶盆装的，汤汁红亮，上面飘着几根香菜和干辣椒。炒腊肉切得很薄，肥瘦相间，油亮亮的，带着一股烟熏的香味。凉拌黄瓜拍碎了，拌了蒜泥和醋，清爽开胃。青菜汤清淡，飘着几片嫩绿的叶子。

　　苏漫坐在角落里，端着碗，安静地吃。她吃得不快不慢，每一口都要嚼很久，像是在认真品尝每一粒米、每一根菜。没有人跟她说话，她也不觉得尴尬。她偶尔会抬头看一眼院子里的人，然后又低下头继续吃。

　　陆川注意到，她夹菜的时候只夹面前的几盘，不会伸长了胳膊去够远处的菜。她吃完一碗饭，自己去厨房添了第二碗，没有麻烦任何人。

　　“苏漫，多吃点鱼。”娜娜把酸辣鱼往她那边推了推。

　　“谢谢。”苏漫说，夹了一块鱼肚子上的肉，慢慢吃。

　　吃完饭，苏漫把碗筷收了，端到厨房。她没有让别人帮忙，自己洗了碗，放在碗架上，然后用围裙擦了擦手。

　　“你倒是勤快。”阿桂婶在旁边看着，点了点头，“现在的年轻人，能自己洗碗的不多了。”

　　苏漫没说什么，回到院子里，把相机连上笔记本电脑，把上午拍的照片导出来。

　　“都来看，都来看。”谢之遥招呼大家。

　　院子里的人都围了过来。阿桂婶挤在最前面，伸着脖子看屏幕，两只手撑在膝盖上，像一个小学生。

　　“哎呀，这张把我拍年轻了。”阿桂婶指着第一张照片，那是一张她浇花时的侧脸，阳光照在她脸上，皱纹都淡了。

　　谢之遥翻到下一张。

　　“这张不好，我眼睛都没睁开。”阿桂婶摇头。

　　再下一张。

　　“这张好，这张好！”阿桂婶拍了一下大腿，“这张我要发给我女儿看。你看我这个笑容，多自然。这个牙虽然缺了一颗，但看着亲切。”

　　胡有鱼凑过来看自己的照片。苏漫拍了他弹吉他的样子、发呆的样子、被阿桂婶骂的样子。胡有鱼一张一张地看，最后点了点头。

　　“还行，挺有范儿的。”他摸了摸下巴，“这张可以做专辑封面。等我出专辑的时候。”

　　“你先出专辑再说吧。”娜娜在旁边说。

　　胡有鱼被噎了一下，但没生气，反而笑了。

　　大麦一直站在最后面，等别人都看完了，才慢慢凑过来。苏漫翻到她的照片——她打字时皱眉的样子、嘴唇微动的样子、手指在键盘上飞舞的样子。

　　大麦看了很久。

　　“怎么了？”娜娜问。

　　“原来我写小说的时候是那个样子的。”大麦说，声音有点哑，像是被什么东西卡住了喉咙，“像变了一个人。”

　　“变好还是变坏？”谢之遥问。

　　大麦想了想，说：“变认真了。平时我觉得自己像个废物，什么都做不好。但看照片里那个人，好像还挺厉害的。”

　　苏漫看了大麦一眼，没有说什么，但她的嘴角微微动了一下。

　　马爷的照片是苏漫拍得最用心的。她拍了他打坐的侧面、正面、背面，拍了他捻佛珠的手——那双手很瘦，骨节突出，皮肤松弛，但捻佛珠的动作很稳。她还拍了他闭着眼睛时眼角的皱纹，那些皱纹像树的年轮，一圈一圈的，记录着岁月的痕迹。

　　马爷看了照片，只说了一句：“把我拍老了。”

　　“你不老吗？”苏漫反问，语气很平，但带着一种不容置疑的笃定。

　　马爷愣了一下，然后笑了。

　　那是陆川第一次看到马爷笑。不是那种客气的、敷衍的笑，是真的觉得好笑才笑。他笑起来的时候，眼角的皱纹更深了，但整个人年轻了十岁。

　　“你这姑娘，嘴比我厉害。”马爷说。

　　许红豆的照片大家都说好看。阿桂婶说“这姑娘长得真俊”，胡有鱼说“这张可以当杂志封面”，娜娜说“苏漫你把红豆拍出了电影感”。

　　许红豆没有说话，但她的耳朵红了。从耳尖一直红到耳垂，像两片被火烧过的叶子。她低下头，假装在看手机，但手机屏幕是黑的。

　　最后是陆川的照片。

　　苏漫把照片翻出来，一张一张地放。院子里的人安静下来，等着看。

　　第一张是陆川坐在藤椅上的正面照。阳光照在他脸上，他的表情很放松，嘴角微微弯着，像是在想什么开心的事。石膏搭在椅子扶手上，那只小猪咧着嘴笑。

　　“这张不错。”谢之遥说，“很自然，不像摆拍的。”

　　第二张是侧面，陆川看着远处的苍山。他的目光很远，像是看到了山的另一边。风铃在他头顶虚虚地挂着，像是他头上戴了一顶风铃做的帽子。

　　第三张是特写，只拍了脸的上半部分——额头、眉毛、眼睛。他的眼睛很亮，不是那种刻意睁大的亮，是很自然的、带着光的亮。那种光不是从外面照进来的，是从里面透出来的。

　　“他眼睛挺好看的。”娜娜说。

　　陆川有点不好意思。他平时不怎么注意自己的长相，被这么多人盯着看，浑身不自在。他端起桌上的水杯喝了一口，假装不在意。

　　第四张是苏漫蹲下来拍的那张——陆川坐在藤椅上，身后是风铃，远处是苍山。风铃在照片里是虚的，铜片的光晕模糊成一片金色的雾。苍山也是虚的，轮廓像水墨画里的远山，淡淡的，若有若无。只有陆川是实的——他的脸、他的石膏、他的手、他膝盖上摊开的文件夹。

　　虚实之间的对比，让整张照片有了一种说不出的层次感。像是陆川站在两个世界之间，一个世界是模糊的、遥远的，一个世界是清晰的、近在咫尺的。

　　“这张最好。”许红豆说。

　　“为什么？”陆川问。

　　“因为这张里的你，像是在一个很大的世界里，但你不慌。”许红豆说，声音很轻，像是在说一个秘密，“你坐在那里，不管身后是什么，不管远处是什么，你都不慌。”

　　所有人都安静了一下。

　　苏漫看了许红豆一眼，眼神里有一点意外，像是在说“你懂”。她很少用那种眼神看人，但此刻，她的目光在许红豆脸上停了两秒，然后移开了。

　　“这张我要用来做小院的宣传照。”谢之遥说，“可以吗？陆川？”

　　“随便。”陆川说，“反正我也不露脸，露的是背影。”

　　“你露了四分之三的脸。”谢之遥说。

　　“那是四分之三吗？”陆川问。

　　“你小学数学是体育老师教的？”谢之遥笑了。

　　大家都笑了。连苏漫都笑了一下，虽然那个笑容很快就收了回去，像一只鸟从树枝上飞走，你只看到它飞走了，没看清它长什么样。

　　但陆川看到了。

　　下午，苏漫去村里拍扎染坊和木雕工坊。

　　谢之遥本来想陪她去，但马场来了电话，说有一匹马蹄铁松了，得赶紧处理。他只好让陆川带苏漫去。

　　“你胳膊不方便，但路你认识。”谢之遥说，“带她去转转就行，不用你干活。”

　　陆川点了点头，站起来。

　　苏漫已经背好了摄影包，站在院门口等他。摄影包很大，几乎占了她的半个后背，但她背着很轻松，像是背了很多年。

　　“走吧。”她说。

　　两个人沿着村路往扎染坊走。午后的村子很安静，石板路被晒得温热，踩上去脚底发烫。路两边是白族民居，青瓦白墙，墙上绘着淡雅的山水画。有些人家门口种着花，三角梅、月季、栀子花，开得正盛，花香混在风里，若有若无。

　　“你来大理三年了？”陆川问。

　　“嗯。”苏漫回答得很简短。

　　“一直做摄影？”

　　“嗯。”

　　“喜欢大理吗？”

　　苏漫想了想，说：“喜欢。这里的空气好，人也好，节奏慢。”

　　“那你打算一直待下去？”

　　苏漫看了他一眼，没有回答。她大概觉得这个问题太远了，不想想，也不想说。

　　陆川没有追问。他知道有些人话少，不是因为不想说，是因为还没到说的时候。

　　扎染坊到了。院门敞开着，蓝靛草发酵的气味从里面飘出来，涩涩的，带着草木特有的腥味。

　　谢师傅正在院子里检查刚出缸的布。他把布展开，对着光看，蓝色的布匹在阳光下泛着幽幽的光。看到苏漫进来，他放下布，点了点头。

　　“来了？”

　　“来了。”苏漫举起相机，开始拍。

　　她拍得很安静，不说话，不打闪光灯，像是怕打扰了扎染坊的节奏。她拍染缸、拍染液、拍竹竿上挂着的蓝布、拍谢师傅的手——那双手被染料染成了蓝色，指甲缝里都是蓝的，像是永远洗不掉了。

　　谢师傅一开始不太配合。他看到镜头对着自己，就转过身去，假装很忙。苏漫也不急，就拍他的背影、他的侧脸、他的手。拍了十几分钟，谢师傅终于忍不住了。

　　“你拍我干嘛？”他问，语气有点冲，“一个糟老头子，有什么好拍的？”

　　苏漫放下相机，看着他。

　　“因为你的手好看。”她说。

　　谢师傅愣了一下。他低头看了看自己的手——蓝色的、粗糙的、关节变形的手。

　　“这手好看？”他问，语气里的冲劲没了，变成了疑惑。

　　“好看。”苏漫说，“这双手做了几十年的扎染，每一道纹路都是时间。”

　　谢师傅沉默了很久。然后他把手伸出来，摊在阳光下，让苏漫拍。

　　“拍吧。”他说。

　　苏漫拍了。拍了很久。

　　从扎染坊出来，苏漫翻看相机里的照片，嘴角微微弯了一下。

　　“谢师傅笑了。”她说。

　　“是吗？”陆川凑过去看。照片里的谢师傅，正对着镜头笑，笑得有点不好意思，但很真。

　　“他笑起来挺好看的。”苏漫说。

　　木雕工坊在村子东边，靠近山脚。还没走近，就能听到凿子敲击木头的声音——笃、笃、笃，很稳，像心跳。

　　谢晓夏正在工作台前雕一块木头，雕的是一朵山茶花，花瓣已经成形了，正在雕花蕊。谢怀兰师傅坐在旁边，戴着老花镜，指导一个学徒。

　　苏漫走进去，没有打招呼，直接举起相机开始拍。她拍谢晓夏专注的侧脸，拍他握刻刀的手指，拍木屑落在工作台上的样子。她拍谢怀兰师傅的老花镜，拍他指点学徒时手在空中比划的轨迹。

　　谢怀兰师傅一开始不理她，像是没看到她一样。他低着头，跟学徒说话，声音不大，但很有力：“刀要斜着走，不能直着切。你看这个弧度，要一次成型，不能来回修。”

　　苏漫就站在旁边拍。她不说话，不打扰，像一个透明的影子。

　　拍了十几分钟，谢怀兰师傅忽然停下来，转过头看着她。

　　“你是哪家报社的？”他问。

　　“我不是报社的。”苏漫说，“我是摄影师。”

　　“哦。”谢怀兰师傅点了点头，又低下头继续雕木头。

　　但过了一会儿，他忽然开口了。

　　“我十七岁的时候，跟师父学艺。”他说，声音很慢，像是在回忆一件很久远的事，“师父让我刻一朵牡丹花。我刻了三天三夜，刻坏了十几块木头。师父一直摇头，不说话。最后一块木头刻完，我拿给师父看。他看了很久，然后说‘可以了’。”

　　谢怀兰师傅停下来，看着手里的刻刀。

　　“那是这辈子最高兴的一天。”他说。

　　苏漫没有说话。她举起相机，拍下了这一刻——谢怀兰师傅握着刻刀的手，阳光照在他花白的头发上，他的眼神很远，像是看到了几十年前的自己。

　　从木雕工坊出来，已经是下午四点多。阳光开始西斜，把村路照得金黄。

　　陆川和苏漫沿着村路往回走，两个人都没有说话。

　　快到有风小院的时候，苏漫忽然开口了。

　　“你上午说的那个专题，‘有风的人’，你打算怎么写？”

　　陆川想了想，说：“写人。写阿桂婶、写谢师傅、写谢怀兰师傅。写他们的手、他们的笑、他们的故事。不煽情，不夸张，就是把他们本来的样子写出来。”

　　苏漫点了点头。

　　“你先写一篇给我看看。”

　　“写谁？”

　　苏漫想了想，说：“写阿桂婶。她话最多，最好写。”

　　陆川笑了。

　　“行。”

　　晚上，苏漫走了之后，陆川一个人坐在院子里。

　　月亮升起来了，不圆，弯弯的，像一把银色的镰刀挂在苍山上方。月光洒在院子里，把青石板照得发白。风铃不响了，因为风停了，但偶尔还会轻轻地动一下，发出一声细微的叮当，像是梦话。

　　他拿出手机，打开备忘录，开始写第一篇“有风的人”。

　　写阿桂婶。

　　他写她浇花的样子——弯着腰，水壶倾斜着，水柱细细地洒在花根周围。他写她念叨的话——“这花再不浇就要蔫了”“阿遥昨天答应帮我浇水的又忘了”。他写她扫地的沙沙声，扫帚在青石板上划过，像雨声。他写她说话的时候中气十足，像一台小喇叭，隔着一百米都能听到。

　　他写她给许红豆夹菜，说“你太瘦了，多吃点”。他写她骂马爷“睁眼打坐”，马爷不理她，她就自己嘀咕“睁眼打坐，那我扫地也是修行”。他写她笑起来露出缺了一颗的牙，那笑容像秋天的菊花，不漂亮，但好看。

　　他写了六百多个字，停下来，读了一遍。

　　还行。不煽情，不矫情，就是把阿桂婶的样子写出来了。像一张黑白照片，没有颜色，但有温度。

　　他保存了草稿，打算明天给苏漫看。

　　回到房间，他躺在床上，拿出手机，看到父亲发了一条消息。

　　不是文字，是一张照片。

　　照片里是一碟卤肉。肉切得薄薄的，肥瘦相间，摆得整整齐齐，像一朵花。旁边放了一双筷子，筷子搁在一个青花瓷的小碟子上。

　　没有文字说明。

　　但陆川看懂了。

　　父亲在做卤肉。等他回去。

　　他回了一条：“看着就好吃。我过两天回去。”

　　这一次，回复来得很快。

　　不是“好”。

　　是“等你”。

　　陆川盯着这两个字看了很久。

　　窗外，风铃在响。今晚的风比昨晚大一些，风铃的声音也响一些，叮叮当当的，像是在跟月亮说话。

　　他闭上眼睛，笑了。

　　不是笑给谁看，就是觉得心里有什么东西松开了，像一把锁终于被打开了。