第二天一早，陆川刚下楼，就看到苏漫已经来了。

　　她比约定的时间早了半个小时。此刻正蹲在院子角落里，相机对着那丛三角梅。阳光从东边斜射过来，照在花瓣上，把紫色的花照得近乎透明，花瓣上的脉络清晰可见，像一幅精细的工笔画。她的姿势很低，几乎趴在地上，左肘撑着地面，右手的相机稳稳地端在眼前。镜头朝上，从花的背后取景，像是在偷听花和阳光的对话。

　　陆川端着娜娜给他盛好的粥，在藤椅上坐下来，远远地看着她。

　　今天的粥是紫米粥，加了红枣和枸杞，甜丝丝的。谢阿奶早上送过来的，专门给他补身体。娜娜转告说：“谢阿奶说了，骨折的人要多喝紫米粥，补气血。”陆川喝了一口，温度刚好，不烫嘴，也不凉。

　　苏漫今天穿了一件黑色的速干T恤，军绿色马甲还是那件，口袋鼓鼓囊囊的，隐约能看到里面塞着备用电池、镜头布、几颗糖。头发没有扎，披在肩上，低头的时候会垂下来挡住眼睛，她就甩一下头，把它们甩到耳后。那个动作很快，像小狗抖水，有一种不经意的利落。

　　她拍了大概十几张，站起来，检查相机屏幕上的照片。眉头微皱，删了几张，又蹲下去重新拍。这次她换了一个角度，从花的侧面拍，镜头几乎贴着地面，把三角梅和远处苍山的轮廓叠在一起。

　　“她每次都这样。”娜娜端着一壶咖啡过来，放在桌上，笑着说，“来得很早，拍得很认真，话很少。上次拍完回去，修片修到凌晨三点。”

　　“你怎么知道？”陆川问。

　　“她发朋友圈了。就三个字——‘修完了’。”娜娜学着苏漫的语气，面无表情地说完，自己笑了，“她朋友圈从来不发图，只发字。有时候是一个句号，有时候是‘嗯’。最多不超过五个字。”

　　“挺酷的。”陆川说。

　　“是挺酷的。但人其实不冷，就是不爱说话。”娜娜在他对面坐下来，也看着苏漫，“她刚来大理的时候，一个人租了个小院子，谁也不认识。后来慢慢接了一些拍摄的活，才认识了一些人。谢之遥是朋友介绍认识的，谢之遥看了她的作品，就说一定要请她来拍。”

　　“谢之遥看人眼光不错。”陆川说。

　　“那当然。”娜娜笑了笑，起身去厨房了。

　　吃过早饭，谢之遥从马场回来了。他今天换了一件干净的深蓝色Polo衫，头发也理过了，短了不少，露出干净的额头。整个人看起来比平时精神了很多，像是要去相亲。

　　“苏漫，你今天多拍点人。”谢之遥走到院子里，双手叉腰，“娜娜、胡有鱼、大麦、马爷，还有许红豆和陆川，都拍拍。最好每个人都能有几张拿得出手的，以后做宣传册用。”

　　“好。”苏漫从相机后面露出半张脸，鼻梁上架着相机，只露出一双眼睛。

　　“你先拍着，我去换个衣服。”谢之遥说完，噔噔噔上楼了。

　　苏漫端着相机在院子里转了一圈，目光扫过每一个人，像是在选角。她先对准了正在浇花的阿桂婶。

　　阿桂婶正弯着腰给月季浇水，水壶倾斜着，水柱细细地洒在花根周围。阳光照在水珠上，亮晶晶的，像碎钻石。她的围裙上沾着泥点，袖口卷到手肘，露出粗壮的小臂。她一边浇一边念叨：“这月季再不浇水就要蔫了，昨天就该浇的，阿遥非让我先打扫院子……”

　　苏漫按了几下快门。快门的声音很轻，但在安静的院子里听得很清楚——咔嚓、咔嚓、咔嚓。

　　然后她走到阿桂婶面前，说了句什么。陆川离得远，听不清，只看到阿桂婶愣了一下，然后笑了，笑得很大声，露出缺了一颗的牙。那笑容不是摆拍的笑，是真的被逗乐了。苏漫又按了几下快门，这次拍的是阿桂婶笑起来的特写——眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹像菊花一样绽开。

　　“她在拍什么？”许红豆不知道什么时候走到陆川旁边，手里端着咖啡杯。她今天穿了一件浅灰色的卫衣，头发扎成低马尾，看起来比前几天放松了很多。

　　“拍阿桂婶。”陆川说，“她在拍小院的人。”

　　许红豆看了一会儿，目光落在苏漫身上。苏漫正蹲在地上，镜头对着阿桂婶的脚——那双穿着布鞋的脚，踩在湿漉漉的青石板上，鞋面上溅了几滴水珠。

　　“她拍得挺好的。”许红豆说，“上次给我看的那些照片，有一张我很喜欢。”

　　“哪张？”

　　“风铃那张。阳光从风铃的缝隙里穿过来，在地上投下一个一个的光斑，像星星。”许红豆顿了顿，喝了一口咖啡，“那张照片让我觉得，这个地方是有光的。”

　　陆川看了她一眼。许红豆说这句话的时候，眼神里有一种很柔软的东西，像是一个人终于在一间黑屋子里找到了一扇窗户，光从外面照进来，虽然不多，但够了。

　　苏漫拍完了阿桂婶，又把镜头对准了胡有鱼。胡有鱼正坐在台阶上弹吉他，手指在琴弦上游走，弹的是一首轻快的曲子，旋律像泉水一样流淌。他看到苏漫举着相机过来，立刻挺直了腰背，把下巴微微扬起，手指在琴弦上拨出一个华丽的琶音，像孔雀开屏。

　　“别摆拍。”苏漫从相机后面说，声音不大，但很清楚，“你平时怎么弹就怎么弹。”

　　“我平时就这样弹啊。”胡有鱼说，但语气已经虚了，手指也不知道该放哪里。

　　苏漫没理他，举起相机，按了几下快门。然后放下相机，走了。

　　前后不到三十秒。

　　胡有鱼愣在那里，拨弦的手停在半空中，像一只被点了穴的鸟。他看着苏漫走向大麦的背影，茫然地问：“她这就拍完了？”

　　娜娜在旁边笑出了声，手里的咖啡差点洒出来。

　　接下来是大麦。

　　大麦正抱着电脑在院子里打字，手指在键盘上飞快地跳动，像在弹一首很快的曲子。他的头发乱糟糟的，黑眼圈还是很重，T恤上印着一个动漫人物的图案，已经洗得发白了。看到苏漫走过来，他本能地缩了一下，像一只受惊的猫。

　　“别拍我。”他说，声音闷闷的，从喉咙里挤出来的。

　　“为什么？”苏漫问，语气平淡，像在问“今天天气怎么样”。

　　“我不好看。”大麦低着头，眼睛盯着屏幕，但手指已经停了。

　　“谁说拍照一定要拍好看的？”苏漫说完，举起相机，咔嚓一声。

　　大麦还没来得及躲，已经被拍了。他抬起头，眼镜片后面的眼睛睁得很大，像是被闪光灯闪了一下——虽然苏漫没有用闪光灯。

　　“你再动我就多拍几张。”苏漫说。

　　大麦不动了。他僵硬地坐在那里，背挺得笔直，手指放在键盘上，眼睛盯着屏幕，但整个人像一尊雕塑。嘴唇抿着，下巴绷着，连呼吸都变轻了。

　　苏漫拍了几张，放下相机，看着大麦。那目光不凶，但很认真，像是在看一件需要被理解的东西。

　　“你平时写小说的时候，会自言自语吗？”她问。

　　“有时候会。”大麦说，声音还是闷闷的。

　　“那你现在写一段，就当我不在。”

　　大麦深吸一口气，闭上眼睛，又睁开。他重新把手指放在键盘上，开始打字。

　　一开始很慢，一个字一个字地蹦。然后慢慢地变快了，像是在爬一个坡，爬上去之后就能跑了。他的眉头皱起来，嘴唇微微动着，像是在跟屏幕里的人说话——也许是在跟小说里的角色说话，也许是在跟自己说话。

　　苏漫举起相机，安静地拍了很多张。她没有说话，没有指挥，只是站在那里，像一棵树，像一堵墙，像不存在一样。

　　大麦打了几分钟，停下来，抬起头，看到苏漫还在拍，愣了一下。

　　“你还在啊。”他说。

　　“嗯。”苏漫放下相机，“拍完了。”

　　她翻看相机里的照片，点了点头，走了。

　　拍完大麦，苏漫在院子里站了一会儿，目光扫了一圈，最后落在许红豆身上。

　　许红豆正坐在老位置上，手里拿着那本汪曾祺的散文集。阳光从她身后照过来，把她的轮廓镀上一层金色的光晕。她的侧脸很好看，鼻梁挺直，下颌线条柔和，睫毛很长，垂下来的时候在眼下投下一小片扇形的阴影。

　　苏漫走过去。

　　“我能拍你吗？”她问，声音不大，但很清晰。

　　许红豆犹豫了一下。她翻书页的手指停了一下，然后合上书，抬起头看着苏漫。

　　“好。”她说。

　　“你坐着就好，不用看我。”苏漫说，“就像平时一样看书。”

　　许红豆低下头，重新翻开书。她翻到折角的那一页，继续看。她的手指翻书页的动作很轻，像是怕把书弄疼了。她的目光从左到右，一行一行地移动，偶尔停下来，像是在想什么，然后又继续。

　　苏漫拍了很多张。她绕着许红豆走了一圈，从不同的角度拍。远景——把许红豆、藤椅、桌子、远处的风铃和苍山都框进去。近景——只拍许红豆的上半身，卫衣的领口、垂下来的头发、捧着书的手指。特写——只拍许红豆的眼睛、睫毛、翻书页的手指。

　　她拍得很慢，每一张都要看很久才按快门。

　　“好了。”苏漫放下相机，“你看看？”

　　许红豆走过来，凑到相机屏幕前。苏漫把照片一张一张地翻给她看。

　　陆川也忍不住凑过去看了一眼。

　　照片里的许红豆，和他平时看到的许红豆不一样。平时看到的许红豆是安静的、礼貌的、疏离的，像一层薄薄的雾，把什么都遮住了。你只能看到她的轮廓，看不到她的表情。但苏漫拍出来的许红豆，那层雾散了一些，露出了下面的东西——不是悲伤，不是疲惫，是一种很深的、很安静的、像湖水一样的东西。湖面没有波澜，但你看着它，就知道它很深。

　　“好看。”许红豆说，声音很轻，“谢谢你。”

　　苏漫点了点头，没有多说什么。她把相机放下来，目光转向陆川。

　　“到你了。”

　　陆川愣了一下，嘴里还嚼着娜娜给的枇杷。

　　“我也要拍？”

　　“谢之遥说的。小院住客代表。”苏漫举起了相机，镜头对准他，“你算一个。”

　　陆川靠在藤椅上，不知道该怎么摆姿势。他平时就不太喜欢拍照，总觉得镜头对着自己的时候，浑身都不自在。现在左臂还打着石膏，怎么看怎么别扭。石膏上陆小雨画的那只小猪咧着嘴笑，粉红色的耳朵竖着，像是在嘲笑他。

　　“你就坐着，别动。”苏漫说。

　　陆川不动了。他把枇杷核吐在纸巾上，坐直了一点。

　　苏漫举起相机，透过取景器看着他。

　　她没有马上按快门。她看了他好几秒，像是在等什么——等光线再变一点，等他的表情再自然一点，等风再吹一下。

　　“你叫什么来着？”她问。

　　“陆川。”他说。

　　“陆川。”她重复了一遍，声音很轻，像是在默念一个需要记住的名字。

　　咔嚓。第一次快门。

　　“你胳膊怎么伤的？”

　　“车祸。”

　　咔嚓。

　　“你是谢之遥的大学同学？”

　　“是。”

　　咔嚓。

　　“你从BJ来的？”

　　“嗯。”

　　咔嚓。

　　苏漫每问一个问题，就按一次快门。她的问题很随意，像是在聊天，但每按一次快门，她的眼神就会变一下——不是变严肃，是变得更专注，像是在捕捉什么东西，那东西不是陆川的长相，是别的什么。

　　“你打算在这里待多久？”她问。

　　“不知道。”陆川说。

　　咔嚓。

　　“不知道是什么意思？”

　　“意思就是不知道。”陆川笑了笑，“看情况。看伤好了之后想不想走。”

　　苏漫放下相机，看着屏幕上的照片。她翻了几张，眉头微微皱了一下，像是在挑剔什么。

　　“怎么了？”陆川问。

　　“没什么。”苏漫说，“再拍几张。”

　　她又举起相机，这一次没有说话。她绕着陆川走了半圈，从左边拍了几张，又从右边拍了几张。最后她蹲下来，镜头从下往上，把陆川和他身后的风铃、远处的苍山都框了进去。风铃在照片里是虚的，苍山也是虚的，只有陆川是实的。

　　咔嚓。

　　她站起来，看了看屏幕，然后点了点头。

　　“好了。”

　　“拍得怎么样？”陆川问。

　　“还行。”苏漫说。

　　“就‘还行’？”

　　“你想听什么？‘惊为天人’？”苏漫看了他一眼，嘴角微微动了一下，“你又不是明星，要那么好看的照片干嘛？”

　　陆川被噎了一下，然后笑了。

　　“你说得对。”

　　上午十点半，谢之遥换好衣服下来了。

　　他穿着一件白色的亚麻衬衫，深色休闲裤，头发梳得整整齐齐。衬衫没有塞进裤子里，松松地垂着，领口开了两颗扣子。陆川看着他，觉得这个人认真打扮起来还是挺精神的，有一种不刻意的干净。

　　“苏漫，拍我拍我。”谢之遥走到院子中间，张开双臂，像是要拥抱整个小院，又像是在拍洗发水广告。

　　苏漫举起相机，拍了一张，然后放下相机。

　　“你平时在马场也是这样？”她问，语气很平。

　　“哪样？”

　　“张开双臂拥抱大自然。”

　　谢之遥愣了一下，然后笑了。他放下手臂，挠了挠后脑勺，有点不好意思。

　　“行，我知道了。自然点。”他走到藤椅边坐下，拿起桌上的咖啡杯，喝了一口。

　　苏漫拍了几张。她让他站起来，走到院门口，靠着门框，一只手插在裤兜里。她拍了远景，又拍了近景。

　　“把衬衫最上面一颗扣子解开。”她说。

　　“为什么？”谢之遥问。

　　“太板正了，不像你。”苏漫说。

　　谢之遥低头看了看自己的衬衫，犹豫了一下，解开了一颗扣子。

　　咔嚓。

　　“再解一颗。”

　　谢之遥又解了一颗。领口敞开了，露出锁骨和一截胸膛。

　　咔嚓。

　　“好了。”苏漫说。

　　谢之遥低头看了看自己的领口，嘟囔了一句：“再解就露胸了。”

　　娜娜在旁边笑出了声。阿桂婶也笑了，一边笑一边说：“阿遥你这是拍照片还是拍相亲照啊？”

　　谢之遥脸红了，把扣子扣回去两颗。