晚霞正斜斜穿过狭小的玻璃窗，在满是工具与旧钟表的桌面上投下斑驳的光影。空气中弥漫着机油与陈旧木料混合的味道，是顾天闻了十几年的熟悉气息。
王正神色少见地凝重，望着顾天道：“对，你的身世。”
顾天强装镇定，在板凳上坐下，指尖却不自觉蜷缩起来：“王叔，你不是一直说我是孤儿吗，难道不是？”
铺子里的气氛瞬间凝滞。
顾天脸上的平静寸寸碎裂，取而代之的是毫不掩饰的抗拒，他几乎是立刻开口，语气生硬又决绝：“再说，我现在这样挺好的，我不想知道。”
“你这孩子怎么这么犟！”时叔在一旁急得开口，眉头拧成一团，“那是你的亲生父母，血脉相连，你怎么能连问都不想问？”
“亲生父母？”顾天猛地站起身，积压多年的委屈与怒火在这一刻彻底爆发，声音都控制不住地发颤，“他们当年抛下我的时候，怎么没想过血脉相连？我在老街被人指着鼻子骂孤儿，在学校被人欺负、被排挤，最后连书都读不下去的时候，他们在哪儿？”
他红着眼眶，看向眼前两位待他如亲生孩子一般的长辈，语气坚定得近乎固执：“我在老街活了十几年，你们、陈阿婆，早就跟我的亲人没两样。那些从未尽过一天责任的人，我没必要知道，也不想认！”
唐晓棠听得瞠目结舌。她怎么也不会想到，这个平时看着浪荡不羁、谈笑风生的男孩，竟然藏着这么多不为人知的往事。
一番激烈的争执后，顾天再也不愿多待一刻，转身猛地拉开木门，沉重的门板被摔得发出一声闷响。他带着满心的烦躁与酸涩，头也不回地冲进了老街的巷弄里。
唐晓棠看着他仓皇逃离的背影，心头一紧，连忙转头对时叔和王叔轻声道：“叔，我去看看他，你们别担心。”
两位老人对视一眼，皆是无奈叹气，轻轻点了点头。唐晓棠顺手拿起顾天搭在椅背上的外套，快步追了出去。
青石板路被余晖晒得温热，顾天走得飞快，却只是漫无目的地游荡。唐晓棠没有急于上前打断他，只是不远不近地跟在身后，安安静静地陪着。直到他脚步渐渐放缓，紧绷的肩膀微微垮下，她才快步上前，将外套递到他面前。
“风有点凉，穿上吧。”
顾天沉默地接过外套，却没有立刻穿上，只是攥在手里。两人并肩走在安静的老街，没有多余的话语，可这份沉默却并不尴尬，反倒像一股温柔的力量，慢慢抚平了他心底的焦躁。
压抑了太久的情绪，在这一刻终究绷不住了。顾天低着头，踢着脚下的小石子，声音沙哑得厉害，缓缓说起了那些从未对人细说过的过往。从小寄人篱下的不安，被同龄人嘲笑的委屈，打架斗殴后的叛逆，最终辍学的迷茫……那些不为人知的酸楚，一字一句，都砸在唐晓棠心上。
她没有多说什么安慰的话，只是安静地听着，偶尔轻轻应一声，让他知道有人在认真倾听。
一路无言，两人慢慢走到了顾天租住的小屋。
“进来坐会儿吧，不好意思，好好一顿晚饭，被我搞成这样。”顾天推开斑驳的木门，伸手去按墙上的开关，连按两下，屋内却依旧一片漆黑。“停电了。”他轻声说道，“你等一下，我找找蜡烛。”
“我跟你一起找，快一些。”唐晓棠说着，便借着窗外透进来的微弱光线，在屋内的角落翻找起来。指尖忽然触到一个冰凉粗糙的器物，她弯腰拿起，竟是一盏布满灰尘的旧煤油灯。
她轻轻拂去灯身上的积灰，拧开灯盖一看，里面竟还剩小半盏灯油。唐晓棠摸出兜里随身带的火柴，轻轻一划，橘红色的火苗倏地窜起，昏黄温暖的光芒瞬间驱散了小屋的黑暗，将两人的影子柔和地投在墙上。
可就在灯火亮起的那一瞬，诡异的事情发生了。
原本轻轻摇曳的火苗，竟骤然静止，像一幅被定格的画，纹丝不动。窗外隐约传来的老街人声、风吹树叶的沙沙声，也在同一秒彻底消失，整个世界仿佛被按下了静音键。空气中漂浮的微尘，甚至门口垂落的布帘，都在这一刻僵住，不再有半分晃动。
顾天浑身一僵，那种独属于他的、对执念与时间碎片异常敏感的直觉，在心底疯狂预警。他没有看见任何诡异的画面，却清晰地感受到一股陌生而沉重的情绪，猛地涌入心底。
是绵长的等待，是温柔的牵挂，是藏了一辈子的不舍，还有一段被时光牢牢困住、再也走不出去的深情。
他忽然明白，这盏灯根本不是普通的旧物。
这是房东年轻时留下的，可房东明明早已不在国内。
几十年前，房东也曾在这间小屋里，与心爱之人伴着这盏灯火轻声细语，许下过相守的诺言。后来世事无常，房东远走他乡，再也没有归来。那人便守着这盏灯，等了一年又一年，最终带着满心遗憾离开，只把这盏灯和一段未竟的爱情，永远留在了这间屋子里。
灯火昏黄，映着唐晓棠温柔的侧脸，她眼中映着跳动的火光，全然未觉刚才的异常。
顾天看着眼前的她，又看向那盏静静燃烧的煤油灯，心底忽然泛起一阵复杂的情绪。
房东的心上人等了一生，终究没能等到房东回来。
而他，在被遗弃十几年后，却在老街遇见了真心待他的亲人，遇见了眼前这个愿意安静听他诉说委屈的女孩。
两段时光，两份情愫，在这盏灯火下悄然重叠，遥遥呼应。
火苗终于恢复了轻轻的摇曳，窗外的声响也渐渐回归，凝固的时间重新开始流动。
顾天望着唐晓棠的眼神，不自觉柔和下来。
这一次，他不想再错过。
“你……干嘛这么看着我？”唐晓棠被他看得有些不自在，脸颊微微泛起红晕。