林枫点头：“确定。”

　　邓锡泉深吸一口气，戴上耳机，按下播放键。

　　前奏响起。古筝的轮指，琵琶的扫弦，竹笛的长音，然后钢琴进来，然后是电吉他，然后是竖琴，然后是架子鼓。

　　一层一层地叠上去，像青花瓷上的釉色，浓淡交错，层层晕染。

　　邓锡泉的嘴慢慢张开了。

　　他看着那一排音频推子，每一个都在跳，每一个都有自己的节奏，但合在一起，居然不打架，居然好听。

　　他干录音这行十几年了，什么风格的歌没录过？

　　但这种古筝和电吉他放一起，竖琴和架子鼓叠一块——他没见过。

　　他摘下一只耳机，看了林枫一眼。

　　林枫站在麦克风前，闭着眼睛，跟着前奏轻轻晃着头，一副很享受的样子。

　　邓锡泉把耳机戴回去，重新按下了录音键。

　　林枫睁开眼睛，开口唱。

　　“素胚勾勒出青花笔锋浓转淡

　　瓶身描绘的牡丹一如你初妆……”

　　邓锡泉的手指停在调音台上，一动不动。他看着电平表上的波形，听着监听音箱里传出来的声音，忽然觉得自己的技术不够用了。

　　不是因为录不好，是因为他从来没有录过这种歌——旋律是流行的，唱法是流行的，但那股子韵味，是中国的，是老底子的东西。

　　这不是一首歌。这是一幅画。

　　一首歌的时间过得很快。

　　因为是第一次录制，林枫先录的是他单人的版本，先把整首歌的框架定下来，后面再慢慢调整。

　　等他走出来的时候，邓锡泉再次用膜拜的眼神看着他。

　　那种眼神，像是在看一个不属于这个时代的人。

　　“枫哥哥，唱得好好听。”明菜递上一杯温水，眼睛亮晶晶的。

　　林枫接过水杯，喝了一口，温声道：“明菜，你也一起听听。待会我们录制合唱版的，我这个版本不发行的。”

　　“为什么？”明菜愣了一下，“唱得这么好，不发行多可惜啊。”

　　“因为这是专门调整的对唱版本。”林枫把水杯放在桌上，看着明菜，“乖，你先听听，准备一下，然后我们录制。”

　　明菜虽然不太懂枫哥哥为什么不愿意发行单人版，但她知道他一向有自己的道理。

　　她脆生生地答应：“好～”

　　邓锡泉把刚才录的版本放了一遍。

　　录音棚的监听音箱把声音铺满了整个房间，明菜坐在沙发上，抱着靠枕，安安静静地听。

　　听完之后，她没有说话，只是点了点头，站起来走进录音间。

　　花了一天的时间录制。

　　林枫和明菜在录音间里来来回回地录，一遍不行再来一遍，这一遍情绪不对重来，那一遍咬字太硬重来。

　　邓锡泉在调音台前坐着，偶尔抬头看他们一眼，偶尔调整一下推子，大部分时间在安静地听。

　　到了傍晚，终于录了一个两人都满意的版本。

　　林枫听完最后一版回放，摘下耳机，对邓锡泉说：“就这版了。”

　　邓锡泉点点头，在母带上写下编号和日期，然后靠在椅背上，长长地呼出一口气。

　　明菜从录音间走出来，揉了揉发酸的肩膀，看到林枫正在收拾东西。

　　“枫哥哥，接下来干嘛？”

　　林枫想了想，说：“趁着还有一点时间，操作一下。”

　　他让缨子负责香港的发行事宜——联系宝丽金、定档期、做宣传物料，一条一条交代清楚。

　　又让缨子给佐藤先生寄去一份母带，附了一张纸条，上面只写了一句话：“香港已发，日本同步。”

　　佐藤先生收到母带和纸条的时候，正在东京的办公室里看报表。

　　他拿起电话拨给林枫，林枫没接。

　　他又拨了一遍，还是没接。

　　他看了一眼手表，香港时间下午四点，林枫应该在忙。

　　他放下电话，把母带交给条野：“尽快安排发行。”

　　内地那边，林枫单独找了华创团队的人带去给周怀民，这比邮寄更快更安全。

　　周怀民收到磁带的时候，正在院子里喝茶。

　　他把磁带放进录音机，按下播放键，听完之后，把磁带倒回去，又听了一遍。

　　然后他拿起电话，拨了一个号码。

　　“老领导，林枫那小子的新歌，您听听？”

　　电话那头沉默了片刻，传来一个苍老但清晰的声音：“送过来。”

　　这些事林枫都不知道。他把事情交代下去之后，又开始了他最擅长的事——躺平。

　　静静地等着春节的到来。

　　日子一天一天地过，不急不慢。

　　每天早上睡到自然醒，起来喝碗粥，看看报纸，等明菜忙完通告回来一起吃午饭。

　　下午有时候去百花咖啡馆坐坐，有时候去红线女那儿坐坐，有时候哪儿都不去，就窝在沙发上看电视。

　　明菜问他：“枫哥哥，你不做准备吗？春节晚会那么大的事。”

　　林枫说：“准备了。”

　　“准备了什么？”

　　“歌已经录好了，曲子已经编好了，服装已经订好了，机票已经订好了。”他掰着手指头数，“还有什么？”

　　明菜想了想，好像确实没什么了。

　　但她总觉得他太放松了，放松得不像一个马上要上春晚的人。她把这事跟陈浩贤说了。

　　陈浩贤说：“他不是放松，他是无所谓。”

　　明菜没听懂，但觉得“无所谓”这个词用在枫哥哥身上挺合适的。

　　反正就算失败了，大不了明年再战。

　　郝建是第一个知道老板要上春晚的人。

　　不是林枫告诉他的，是他自己从报纸上看到的。

　　那天早上他到办公室，发现老板已经坐在里面了，对着窗户喝茶。

　　“林生，”他站在门口，“恭喜您！”

　　林枫转过头：“恭喜什么？”

　　“上春晚啊！”郝建指了指手里的报纸，“报纸上都登了。”

　　林枫接过报纸看了一眼，娱乐版头条：“香港歌手林枫、中森明菜将亮相央视春晚”。

　　报道不长，但位置很显眼，还配了一张去年的照片，是他和明菜在元旦晚会上唱歌的剧照。

　　他放下报纸，说了句“知道了”。

　　郝建等了半天，没等到第二句话，只好退出去了。

　　他回到自己的工位，看着报纸上那句“林枫将携新歌《青花瓷》登上春晚舞台”，忽然觉得自己的老板真的不是一般人——不是因为他上春晚，是因为他上春晚之前还在喝茶发呆，一点都不紧张。

　　郝建想了想，觉得这可能就是大佬的修养。

　　于是他也泡了杯茶，对着一堆文件发呆，尝试模仿老板的修养。

　　十分钟后他放弃了，开始干活。

　　飞机起飞的时候，明菜靠在窗边往下看。

　　香港的楼、香港的海、香港的街，一点一点变小，最后消失在云层下面。

　　她靠着椅背，闭上眼睛。

　　林枫握住她的手，她的手不凉，手心还有点热。

　　“枫哥哥。”她闭着眼睛说。

　　“嗯。”

　　“BJ冷。”

　　“嗯。”

　　“你带围巾了吗？”

　　林枫愣了一下。

　　“……没有。”

　　明菜睁开眼睛，看着他，眼睛里有一种“我就知道”的表情。

　　她从手提包里翻出一条围巾，深灰色的，羊毛的，叠得整整齐齐。

　　“给你织的。”她说，“不太好看，你将就用。”

　　林枫接过围巾，展开看了看。针脚不算均匀，有的地方松有的地方紧，但能看出来织得很认真。

　　“什么时候织的？”

　　“晚上。”明菜说，“你睡着之后。”

　　林枫没有说话。他把围巾叠好，放在膝盖上。

　　飞机穿过云层，阳光从舷窗照进来，把两人的影子投在座椅上。

　　林枫闭上眼睛，嘴角微微翘着。

　　然后他想到那条围巾，想到明菜每天晚上趁他睡着之后偷偷织围巾的样子。

　　他笑了一下，很轻，但明菜听到了。

　　她没睁眼，只是把他的手握得更紧了一些。

　　BJ，到了。