佐藤先生从陈浩贤手中郑重接过那份装有《三体》完整书稿的公文袋时，一贯沉稳的脸上也掠过一丝不易察觉的激动。

　　他深知这份书稿的分量——《斗破》的成功已隐隐有将“LIN”这个笔名推上了现象级畅销作家的神坛。

　　其第二部作品，无论题材为何，都注定是出版界万众瞩目的焦点。

　　他没有丝毫耽搁，在仔细查验并妥善备份了书稿后，立即启动了一套早已规划好的运作流程。

　　首先，他通过事务所的专用线路，向全日本排名前列、且有实力运作大型项目的十余家主要出版社，发送了内容简洁却信息量巨大的正式商业信函。

　　信函以林枫事务所的名义，正式通告：

　　“LIN继《斗破》后，历时精心创作的第二部长篇作品已完稿，题材为科幻文学。现诚挚邀请有意向的合作方，于三日后前来事务所洽谈相关出版发行事宜。”

　　随信附上了《三体》的内容简介及部分精彩章节节选。

　　这封信函如同一颗投入平静湖面的巨石，瞬间在日本出版界激起了千层浪。

　　东京，讲谈社总编室。

　　总编辑放下电话，脸上混合着惊讶与懊悔：

　　“LIN的新书？科幻？怎么这么快！立刻通知文艺图书部、市场部、版权部负责人，半小时后紧急会议！这次绝不能再像上次那样错过了！”

　　大阪，角川书店总部。

　　常务董事看着传真过来的信函，手指敲击着桌面：

　　“科幻？这个LIN果然不按常理出牌……不过，《斗破》的成绩摆在那里，他的读者基本盘太大了。通知东京分社，不惜代价，必须拿下！准备好最高规格的授权金方案！”

　　名古屋，小学馆的编辑部里，资深编辑们议论纷纷：

　　“科幻？市场风险不小啊……但如果是LIN写的话……快！联系社长，申请特别预算！我们需要先评估那份节选！”

　　一时间，各大出版社内部电话铃声不断，传真机吞吐不停，紧急会议接连召开。

　　许多曾在《斗破》投稿初期因题材怪异、作者无名而婉拒或忽视的出版社，在目睹了该书后期爆炸式的销量和社会影响力后，早已悔青了肠子。

　　如今LIN携新作归来，声势更胜从前，谁还敢怠慢？

　　几乎所有收到通知的出版社都迅速行动，调集精兵强将，研究策略，准备授权金预算，摩拳擦掌，志在必得。

　　三日后，林枫事务所那间不算特别宽敞的会议室，迎来了前所未有的盛况。

　　长条会议桌两侧，以及靠墙临时添加的座椅上，坐满了来自东京、大阪、乃至京都的各大出版社代表。

　　其中不乏平日只在行业峰会上才能见到的总编辑、常务董事级别的人物。

　　人人面前摊开着厚厚的企划案和计算器，空气中弥漫着浓重的咖啡味、淡淡的纸张油墨味，以及一种无声却激烈的竞争张力。

　　佐藤先生作为全权代表主持洽谈。

　　他神色冷静，穿着笔挺的深色西装，戴着金丝眼镜，言谈举止专业而不失强势。

　　他首先感谢了各社的莅临，然后简要重申了LIN对作品品质、版税分成、宣传力度及长期合作等方面的核心要求。

　　紧接着，便是各社轮流阐述己方优势与合作方案的环节。

　　讲谈社的代表强调了其深厚的文学出版底蕴和遍布全国的发行网络；

　　角川书店则突出其在青年流行文化方面的丰富经验；

　　集英社、小学馆等也纷纷亮出各自在漫画、轻小说领域积累的庞大读者群体可能带来的转化潜力……

　　报价和分成方案更是节节攀升。

　　版税从最初的百分之十二，迅速被抬到百分之十五、十八，甚至有出版社试探性地报出了百分之二十的惊人数字，这在当时是顶级畅销作家才可能享有的待遇。

　　预付金的数额也从数千万日元，一路飙升至令人咋舌的亿日元级别。

　　会议室里，计算器的按键声、低声快速的商议声、以及代表们越来越凝重的呼吸声交织在一起。

　　然而，在会议桌的角落，有一家出版社的代表始终显得格外沉默，却又异常坚定。

　　那便是成功发行了《斗破》的东京文艺社。他们的社长坂田龙之介亲自到场了。

　　这位年过半百、头发略显花白、戴着圆框眼镜的社长，在《斗破》之前，几乎面临着出版社倒闭的危机。

　　是LIN的那部横空出世的作品，如同天降甘霖，不仅让文艺社起死回生，更积累了丰厚的利润和宝贵的口碑。

　　对于坂田社长而言，LIN不仅是救命恩人，更是文艺社未来发展的支柱与希望。

　　当其他大社凭借雄厚财力开出越来越夸张的条件时，坂田社长只是默默听着，手指轻轻摩挲着面前那份早已准备好的、纸张边缘都有些磨损的合作方案书。

　　终于，在又一轮激烈报价后，佐藤先生适时地控制了场面，表示需要综合评估。

　　他请各社代表暂时到休息室用茶，留出内部商议的时间。

　　休息室内，气氛依然微妙。

　　各社代表互相打量，眼神中既有竞争者的审视，也有对最终花落谁家的猜测。

　　只有坂田社长，安静地坐在窗边，望着楼下的车流，神色平静中带着一丝破釜沉舟的决绝。

　　不久，佐藤先生再次请各社代表回到会议室。

　　他没有直接宣布结果，而是给了最后一次“最终陈述”的机会，实质上是让各方亮出最后的底牌。

　　轮到东京文艺社时，坂田社长站起身。

　　他没有像其他大社代表那样激情洋溢地陈述渠道或资金优势，而是先对着佐藤先生和在场的同行深深鞠了一躬。

　　“诸位，我们东京文艺社，是一家小社。”坂田社长的声音不高，但清晰诚恳，“论资金实力、发行网络，我们无法与在座的许多前辈大社相比。”

　　他顿了顿，环视众人，目光真挚：“但是，我们有一颗倾尽全社之力、服务好LIN先生这部作品的心。我们经历过低谷，知道机会的珍贵，更懂得感恩。”

　　接着，他拿出了那份修改了无数遍的方案书，直接递给了佐藤先生。

　　“这是我们东京文艺社，能为LIN先生的新作，提供的全部。”

　　佐藤先生接过，快速浏览。

　　周围的出版界大佬们虽然表面不动声色，但眼神都忍不住瞟向那份文件。

　　片刻，佐藤先生抬起头，看向坂田社长，眼中闪过一丝惊讶，随即化为赞赏。

　　他将方案书的关键条款，以一种平静的语气念了出来：

　　“东京文艺社提议：第一，版税按阶梯式计算，起印二十万册内，支付百分之二十二；超过部分，支付百分之二十五。”

　　会议室里响起一片极其压抑的吸气声。

　　百分之二十二起跳？

　　这几乎掏空了出版社大部分的利润空间！

　　“第二，预付授权金，总额为……”

　　佐藤先生报出了一个数字，虽然绝对值可能不如某些大社最后一搏的报价，但结合那惊人的版税点数，其诚意和决心已然清晰。

　　“第三，”佐藤先生继续道。

　　“文艺社承诺，成立《三体》专属项目组，由坂田社长亲自担任总负责人。

　　宣传预算不设上限，将动用包括但不限于主流报纸整版广告、核心电视频道黄金时段宣传、全国主要书店重点堆头及首发活动等全渠道资源。

　　同时，将尝试与学术机构、科幻团体合作，举办作品研讨会，提升作品的思想影响力。”

　　“第四，关于后续的海外版权代理、衍生产品开发等权益，文艺社只收取极低的服务佣金，主要收益归属作者及事务所。”

　　念完这些，会议室里一片寂静。

　　其他大社的代表们面面相觑，脸上难掩震惊与挫败。

　　东京文艺社给出的，不仅仅是钱，更是一种近乎“All in”的孤注一掷和全心全意的服务姿态。

　　他们让出的利润空间之大，服务承诺之重，显然是打定了“不计成本，只求合作”的主意。

　　在商业利益和长远口碑之间，文艺社选择了后者，或者说，他们赌的是LIN这部作品能带来的、超越眼前利润的更大价值。

　　佐藤先生合上方案书，看向众人：

　　“感谢各位的诚意，基于对作品长远发展、合作默契度以及综合条件的考量，林枫事务所决定……”

　　他微微停顿，然后清晰宣布：“与东京文艺社继续合作，共同运作LIN的新作《三体》。”

　　尘埃落定。

　　几家欢喜几家愁。

　　其他出版社的代表们虽然失望，但也心服口服——东京文艺社付出的代价，他们自问在董事会层面很难通过。

　　坂田社长则再次起身，向佐藤先生和众人鞠躬，脸上是掩饰不住的激动与感激。

　　送走其他出版社的代表后，会议室里只剩下佐藤先生和坂田社长。

　　“坂田社长，合作愉快。”佐藤先生伸出手，微笑道。

　　这次的合作条件，远超预期，也体现了文艺社极大的诚意。

　　坂田龙之介双手紧紧握住佐藤先生的手，用力摇了摇，眼眶甚至有些湿润：

　　“都是托了佐藤先生和LIN先生的福！没有《斗破》，就没有文艺社的今天！我们一定会像爱护眼睛一样，爱护LIN的这部作品！请务必转达我们对LIN先生最深的谢意和最高的敬意！”

　　就在佐藤先生于会议室中运筹帷幄、与出版界大佬们纵横捭阖的同一时间，事件的中心人物——林枫，却正陷入另一种困扰。

　　港区的家中，气氛原本温馨宁静。

　　明菜难得有了几天完整的假期，不用跑通告，不用练歌。

　　她早早计划好了「完美二人世界」的蓝图：

　　早上可以和枫哥哥一起慢悠悠地吃好姐准备的早餐，然后也许一起看部老电影，或者听听新到的黑胶唱片；

　　下午可以去附近的公园散步，或者就在家里的阳光房，她弹钢琴，枫哥哥看书；

　　晚上则可以一起下厨做点简单的料理……

　　计划是美好的。

　　上午的时光也确实如她所愿，平静甜蜜。

　　两人甚至在客厅的地毯上拼起了昨天刚买的一套巨大拼图，享受着专注同一件事时偶尔眼神交汇的默契与暖意。

　　然而现实总是残酷的。

　　“阿枫！菜菜子！开门！有好事情！快出来玩！”

　　不用看，听声音就知道是谁。

　　明菜的小脸瞬间垮了下来，噘着嘴，十分不情愿地放下手中的拼图块，小声抱怨：

　　“怎么又是贤哥……他今天不用去给佐藤先生一起开会了吗？”

　　林枫也有些无奈，放下手里的书，准备起身去开门。

　　缨子快了林枫一步，门刚打开一条缝，陈浩贤就灵活地挤了进来，一身休闲运动打扮，头发上还沾着点汗水，显得活力过剩。

　　“哇！你们俩果然在家窝着！”

　　陈浩贤眼睛一扫客厅，看到摊开的拼图，立刻嫌弃地摇头，“多好的天气啊！在家里玩这个？太浪费青春了！走走走，我刚发现一个超棒的地方，保准你们没去过！”

　　“贤哥！”

　　明菜忍不住抗议，站起身，双手叉腰：

　　“我和枫哥哥难得今天都有空，想好好休息一下的！而且我们……我们有安排了的！”

　　她没好意思说二人世界，但意思很明显。

　　“休息？在家拼拼图叫休息？”

　　陈浩贤一脸你们不懂生活的表情：

　　“真正的休息是要出去活动，感受阳光，呼吸新鲜空气！我跟你们说，那地方是新开的，叫‘东京屋顶花园’，在池袋一栋新建大楼的顶楼，弄成了空中花园，还有迷你高尔夫、露天茶座，景色一级棒！现在去人还不多，晚了就没好位置了！”

　　他不由分说，一手拉住林枫的胳膊，另一只手想去拉明菜，被明菜敏捷地躲开。

　　“我不去！要去你自己去！”

　　明菜气鼓鼓地转过身。

　　“菜菜子，别这么扫兴嘛！”

　　陈浩贤摆出苦口婆心的架势：

　　“你看阿枫天天写书，你天天唱歌上节目，多累啊！就需要这种地方放松大脑！

　　而且我听说那里晚上还有小型乐队演出，氛围超好！

　　就当是陪我嘛，我一个人去多没意思？你们忍心看我孤零零一个人在天台喝西北风？”

　　秘笈：死缠烂打！

　　必杀技：道德绑架！

　　林枫看着明菜写满不情愿的侧脸，又看看陈浩贤那副「你们不去我就不走」的无赖样，叹了口气。

　　他知道贤哥虽然闹腾，但也是真心想分享他觉得好玩的东西，而且……这段时间大家确实都挺忙，一起出去透透气也好。

　　他走到明菜身边，轻轻拍了拍她的肩膀，低声道：

　　“好了，别生气了。贤哥也是一片好意。反正就在东京，去看看吧？要是没意思，我们早点回来，晚上我给你做你上次说想吃的那个炖菜，好不好？”

　　明菜抬头看着林枫温和的眼睛，心里的气消了大半。

　　她知道枫哥哥是在迁就贤哥，也是在照顾她的情绪。

　　而且……能和枫哥哥一起出门，哪怕是有电灯泡，好像也没那么难以接受了。

　　更何况，还有枫哥哥亲自下厨的诱惑。

　　她撇撇嘴，小小声地说：

　　“那……说好了，不好玩就马上回来哦。”

　　“没问题！不好玩我请你们吃一个月的豪华大餐！”陈浩贤立刻拍胸脯保证，虽然这个保证的可信度有待商榷。

　　于是，在陈浩贤半是怂恿半是“绑架”之下，林枫和明菜换上了外出便服，被贤哥兴高采烈地塞进了他的跑车里。

　　“等等！”刚被塞进车里，林枫就立马拉着明菜下车！