三天后，宝丽金录音棚。

　　林枫和明菜站在门口，看着那块熟悉的招牌，对视一眼。

　　明菜深吸一口气，握紧了他的手。

　　“准备好了？”林枫问。

　　明菜点点头。

　　两人推开门，走了进去。

　　录音棚里，邓锡泉已经在等着了。看到他们进来，他笑着打招呼：

　　“林生，明菜小姐，又来了？”

　　林枫点点头：“邓师傅，这次要麻烦你了。”

　　邓锡泉摆摆手：“客气什么。不过林生，我可得先说好，这次录的要是还是那种‘含糊’的歌，我可不敢再提意见了。”

　　林枫笑了：“放心，这次清清楚楚，一个词都不含糊。”

　　邓锡泉也笑了，指了指录音间：“那行，进去吧。”

　　明菜松开林枫的手，走向录音间。

　　走到门口，她忽然回头，看着林枫。

　　林枫朝她点点头，竖起大拇指。

　　明菜笑了，推开门走了进去。

　　监听室里人不多。

　　邓锡泉坐在调音台前，戴上耳机，调试设备。梁振邦坐在他旁边，手里拿着一份谱子，低头看着。黄沾靠在沙发上，翘着二郎腿，一副等着看好戏的表情。

　　林枫在最靠前的位置坐下，隔着玻璃看着录音间里的明菜。

　　她站在麦克风前，戴着耳机，手里拿着谱子，正在低头看。

　　录音间的灯光把她的侧脸照得很柔和，睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影。

　　邓锡泉对着话筒说：“明菜小姐，准备好了吗？”

　　明菜抬起头，深吸一口气，比了个OK的手势。

　　邓锡泉按下播放键。

　　前奏响起。

　　是《赤伶》。

　　编曲是林枫和邓锡泉一起磨了三天才定下来的。

　　用钢琴铺底，加上一小段二胡的过门，不喧宾夺主，但恰到好处地勾出那种戏韵。

　　监听室里，所有人都安静下来。

　　明菜开口第一句就是戏腔。

　　“情——不知所起一往而深……

　　台下人走过，不见旧颜色。

　　台上人唱着心碎离别歌……”

　　声音清澈，带着一种说不出的韵味。

　　邓锡泉愣住了。

　　他握着耳机的手停在半空，眼睛直直地盯着玻璃那头的明菜，像是第一次认识这个人。

　　梁振邦也愣住了。

　　他手里的谱子滑到腿上，都没察觉。

　　黄沾其实也是第一次听。

　　他虽然提前看过谱子，心里有过预想，但真正听到明菜唱出来，还是被震了一下。

　　林枫坐在最前面，看着玻璃那头的明菜，嘴角微微上扬。

　　她唱得真好。

　　那些戏腔的部分，几个月学戏的功夫全用上了。

　　转音、咬字、气息的控制，每一处都恰到好处。

　　流行部分又回归她原本的唱法，清亮自然，两种风格切换得行云流水。

　　一曲唱完，监听室里安静了几秒。

　　明菜摘下耳机，隔着玻璃往这边看，眼神里带着一丝忐忑。

　　林枫站起来，朝她竖起两个大拇指。

　　明菜笑了，笑得眼睛弯成月牙。

　　林枫转头看向邓锡泉：“邓师傅，给点意见？”

　　邓锡泉张了张嘴，又闭上，然后又张开。

　　“……林生，别拿我开玩笑了。”

　　他指了指自己，一脸无奈：“我什么水平我自己知道。这种歌，你让我挑毛病？我挑不出来。”

　　他顿了顿，又补充道：“明菜小姐这段唱，换气、咬字、情感，全都在点上。尤其是戏腔那段，我听过的戏曲演员里，能唱出这个味道的都不多。她一个日本人……”

　　说到一半，他忽然意识到什么，赶紧收住话头。

　　林枫笑了笑，没在意。

　　梁振邦这会儿才回过神来。

　　他低头看了一眼自己腿上滑落的谱子，默默捡起来，叠好放在桌上。

　　然后他抬起头，看着林枫，眼神里带着一种说不出的复杂。

　　他想起第一次见林枫的时候，那是明菜录粤语EP，林枫在旁边陪着，话不多，看着就是个普通的年轻老板。

　　后来林枫自己来录专辑，拿出那些“怪歌”，他觉得这年轻人有想法，但没往心里去。

　　再后来，专辑爆了。

　　再后来，听说他拜了红线女为师，学粤剧。

　　再后来，就是现在。

　　他看着林枫，脑子里忽然冒出一个念头：

　　这个人，到底还有多少东西是他不知道的？

　　他回想了一下林枫这几年的“战绩”——写给明菜的《少女A》，一张EP红遍日本；写的那张《LIN》，开创了一种新风格；写的《三体》，听说连美国和德国的科学家都在讨论；现在又拿出这种把戏曲和流行歌揉在一起的歌……

　　三百六十度无死角的天才？

　　梁振邦在心里默默给自己以前夸过的那些“才子”“天才”道了个歉。

　　对不起，你们在我这儿，不算了。

　　黄沾从沙发上站起来，走到林枫身边，拍了拍他的肩膀。

　　“阿枫，”他说，“你这歌，稳了。”

　　林枫看他一眼：“沾叔这么有信心？”

　　黄沾笑了，指了指玻璃那头的明菜：“不是对歌有信心，是对你老婆有信心。她这段唱，换谁来都挑不出毛病。”

　　林枫点点头，看着明菜，眼里带着笑意。

　　明菜在录音间里，正对着玻璃朝他们挥手，一脸“我唱完了快放我出来”的表情。

　　林枫朝她做了个“等一会儿”的手势，然后转头看向邓锡泉：

　　“邓师傅，下一首，《牵丝戏》。”

　　邓锡泉点点头，开始准备。

　　明菜从录音间出来，小跑到林枫身边，拉着他的手问：

　　“枫哥哥，我刚才唱得怎么样？”

　　林枫看着她那双亮晶晶的眼睛，故意沉吟了一下。

　　明菜紧张起来：“怎么了？是不是哪里没唱好？”

　　林枫摇摇头：“没唱好倒是不至于……”

　　“那是什么？”明菜更紧张了。

　　林枫看着她，认真地说：“就是唱得太好了，我怕以后请不起你。”

　　明菜愣了一下，然后反应过来，捶了他一下。

　　“枫哥哥！”

　　她脸微微红，但嘴角是笑的。

　　黄沾在旁边看着，啧啧两声：“行了行了，别在这儿腻歪了。下一首还录不录？”

　　明菜赶紧松开手，吐了吐舌头，又跑回录音间。

　　接下来几天，两人几乎泡在录音棚里。

　　《赤伶》《牵丝戏》《探窗》《伶人》《辞九门回忆》，五首歌，一首一首地录。

　　每一首，明菜都要录好几遍。不是因为唱得不好，而是因为每一遍都有不同的味道，邓锡泉舍不得删。

　　“这条的情感好，留着。”

　　“这条的转音妙，留着。”

　　“这条的尾音处理得漂亮，留着。”

　　最后录完，邓锡泉看着满满当当的母带，叹了口气：

　　“明菜小姐，你这是要我的命啊。这么多好版本，我怎么选？”

　　明菜眨眨眼，一脸无辜：“那就都留着呗。”

　　邓锡泉看向林枫。

　　林枫笑了：“邓师傅，你自己决定。我相信你的眼光。”

　　邓锡泉沉默了几秒，认命地点点头。

　　最后一首歌录完那天，已经是傍晚。

　　明菜从录音间出来，整个人像是被抽空了似的，靠在林枫身上。

　　“累死了……”她小声嘟囔。

　　林枫揽着她的肩，笑着说：“累就对了。不累怎么出好歌？”

　　明菜抬起头，看着他：“枫哥哥，这些歌真的能火吗？”

　　林枫想了想，说：“不知道。”

　　明菜愣了一下。

　　林枫继续说：“火不火，得看命。但有一点我知道——”

　　他低头看着明菜，认真地说：“这些歌，你唱得真好。”

　　明菜看着他，眼眶忽然有点热。

　　她没说话，只是把头埋进他怀里。

　　黄沾和梁振邦在旁边看着，对视一眼，默默地退了出去。

　　走出录音棚，外面已是华灯初上。

　　林枫和明菜站在门口，看着街上的车水马龙。

　　明菜忽然问：“枫哥哥，接下来做什么？”

　　林枫想了想，说：“先回去睡觉，明天……明天再说。”

　　明菜点点头，靠在他肩上。

　　两人上了车，明叔发动引擎，缓缓驶离。

　　林枫透过车窗，看着渐渐远去的宝丽金招牌。

　　五首歌，录完了。

　　接下来会发生什么，他也不知道。

　　但他知道，这个时代，马上就要被这几首歌，再震一下。

　　他低头看了看靠在自己肩上的明菜，她不知什么时候已经睡着了，呼吸均匀，嘴角还带着一点笑意。

　　林枫轻轻拢了拢她的头发，对明叔说：

　　“开稳一点。”

　　明叔从后视镜里看了一眼，点点头。

　　车子平稳地驶入夜色。