宝丽金录音棚监听室内，黄沾一脸古怪地看着正在录音的林枫。

　　隔音玻璃那头，林枫戴着耳机站在麦克风前，手里没有拿歌词——他根本不需要。嘴里正唱着一段让人摸不着头脑的旋律：

　　“一壶好酒再来一碗热粥

　　配上几斤的牛肉

　　我说店小二三两银够不够……”

　　黄沾摘下耳机，揉了揉耳朵，又戴上去听了几句，最终还是忍不住摘下，转头看向坐在旁边的明菜。

　　“嘶……”他欲言又止，表情复杂得像吞了颗没熟的青柠檬，“小菜啊……你老公的这首歌……”

　　明菜吐了吐舌头，笑得有点不好意思：“沾叔，我也不懂。枫哥哥说这首歌就是这种风格的。我第一次听也觉得好奇怪，但是听多两次就觉得很有意思了。”

　　“嗯？这样吗？”黄沾又将信将疑地看了眼玻璃后面唱得起劲的林枫。

　　他入行这么多年，写过无数歌词，听过无数歌曲，从粤曲到国语时代曲，从西洋流行到东洋演歌，自认什么风格都见过。但林枫这首歌——他真不知道怎么归类。

　　说它是歌吧，旋律确实有，但那种唱法介于说和唱之间，咬字含糊得让人想给他递张《正音指南》。

　　说它是念白吧，又明明有调子。

　　伴奏用的是吉他、爵士鼓、贝斯这些西洋家伙，可愣是让他弄出了一种中式的味道，像茶馆里说书先生的调调，又像街头卖艺人的吆喝。

　　怪。

　　很怪。

　　监听室的门突然被推开，未见其人，先闻其声：

　　“喂，沾sir，明菜小姐，你们也是的，来录歌也不跟我知会一声。”

　　明菜转身，进来的是宝丽金制作总监梁振邦。

　　四十出头，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，脸上带着职业性的笑容，但眼神里透着一丝埋怨。

　　录音棚是他的地盘，有人来录歌他这个总监最后一个知道，多少有点没面子。

　　明菜连忙起身，态度乖巧：“抱歉了梁先生，因为这次枫哥哥是临时起意的，这种小事也不想麻烦您。”

　　“咳，我们都是老熟人了，不说这种见外的话。”梁振邦摆摆手，示意她不用紧张。

　　他转头看到黄沾还专注地戴着耳机，便指了指他，用口型问明菜：这家伙怎么回事？

　　明菜捂嘴笑了笑，压低声音说：“沾叔觉得这首歌很奇怪，所以……”

　　“奇怪？”梁振邦挑了挑眉。

　　他入行十几年，制作过的唱片少说也有上百张，从没听说过什么歌是能用“奇怪”来形容的。这倒勾起了他的好奇心。

　　他走到控制台前，拿起另一副监听耳机戴在头上。

　　正好，林枫在里面开始唱第二遍。

　　“一壶好酒再来一碗热粥

　　配上几斤的牛肉

　　我说店小二三两银够不够——”

　　梁振邦的眉头先是微微一挑。

　　然后眉毛慢慢拧成一个结。

　　接着眼睛瞪大了一点。

　　再然后，嘴角抽了抽。

　　短短十几秒，他的表情经历了好奇、惊愕、疑惑、茫然……最后定格在一个难以形容的古怪状态。

　　这是什么？

　　歌不歌，戏不戏，也不像数来宝。

　　旋律是有的，但那种唱法……

　　他想了半天，忽然想起几个月前在美国出差时，在黑人区听到的一种音乐。

　　那边好像叫什么“Rap”？

　　但又不完全一样，林枫这个明显带着旋律，更像是在“唱”而不是“说”。

　　可问题是，哪有这么唱歌的？

　　更诡异的是伴奏。

　　吉他和贝斯弹出来的明明是西洋和声，可偏偏让他弄出了一种中乐的味道，像是用琵琶和二胡写出来的曲子，硬塞给了吉他来弹。

　　梁振邦摘下耳机，和黄沾对视一眼。

　　两人同时吸了口气。

　　嘶——

　　头皮发痒，好像要长脑子了。

　　这一幕全被明菜看在眼里。

　　她抿着嘴偷笑，心里暗暗得意——看吧，不止我一个人觉得怪。

　　想起自己第一次听这首歌的时候，表情也好不到哪去。

　　她当时还问林枫“这真的是歌吗”，结果林枫只是笑，说“多听几遍就懂了”。

　　她真的多听了几遍。

　　然后发现，好像确实有点意思。

　　旋律像钩子似的，听第一遍觉得怪，第二遍开始顺耳，第三遍就已经能跟着哼了。

　　那种介于说和唱之间的调调，配上那些有点古意又有点俏皮的歌词，越听越上头。

　　现在她已经能完整地唱下来了。

　　隔音玻璃那头，林枫唱完最后一句，朝监听室这边看过来。

　　负责录音的工作人员对他竖起大拇指，表示收录完成——至于有没有走调、有没有破音、有没有咬字不清……

　　他不知道怎么说，只能等林枫自己出来听一遍再说。

　　林枫点点头，摘下耳机，推门走出来。

　　他一眼就看到了梁振邦，脸上露出笑容，快步上前：“哎呀，梁总监，没想到惊动你了。”

　　梁振邦摆摆手，脸上的古怪表情还没完全收起来：“林生你这话说的，你来录歌，我怎么能不来看看？”

　　林枫笑了笑，在明菜身边坐下。

　　明菜很自然地往他身边靠了靠，递过来一瓶水。

　　黄沾和梁振邦对视一眼，两人欲言又止的表情如出一辙。

　　最后还是梁振邦没忍住，开口问：“那个……阿枫，你这首歌的确切风格应该是什么？”

　　他说这话的时候，语气里带着一种求知若渴的真诚——他是真的想知道，这玩意儿到底该算哪一类。

　　黄沾也是一脸期待地看着林枫，估计这个问题在他心里憋了不下半小时。

　　林枫没急着回答，反而故意吊胃口：“你们先说说，这首歌听起来怎么样？”

　　“呃……”两人又对视一眼。

　　黄沾清了清嗓子，开始组织语言：“枫仔，你这个……歌不像歌，曲不像曲的。说它是数来宝吧，又不太像。明明听到的是西洋乐器，但你给弄成了东方的味道。咬字也是，含含糊糊的，像嘴里含着个鸡蛋。”

　　他顿了顿，又补充：“怪，很怪。但是呢……”他皱了皱眉，像是在寻找合适的词，“又怪得有点意思。”

　　梁振邦接话：“对，我忽然想起来，几个月前我去美国出差，在纽约黑人区听到一种音乐，跟你这个有点像。那边好像叫什么……Rap？就是说唱，不唱旋律，光说词，跟着节奏走。但你这个是唱的，又不完全是唱。”

　　他越说越觉得自己的认知不够用了：“你这个到底算是什么？Rap？不像。唱歌？也不像。两头不到岸啊。”

　　林枫听他们说完，忽然笑了起来。

　　“哈哈哈，这个就是我专门做的实验，”他指了指自己，“算是……华语Rap？也不完全对，应该说是有旋律的Rap。反正就是个新东西，我也不知道该叫什么。”

　　他说着站起来：“走走走，先去喝茶，歇会儿。反正一天也录不完这么多。”

　　“还有？”黄沾瞪眼。

　　“有有有，”林枫笑道，“十首歌呢，这才录了一首。我们去茶楼边吃边聊，慢慢跟你们解释。”

　　他牵着明菜的手就要往外走，刚走两步，忽然想起什么，停下脚步。

　　他从口袋里掏出钱包，抽出五百块港币，递给旁边几个工作人员。

　　“几位兄弟，今天辛苦了。这点钱拿去喝茶，今天我‘万岁’。”

　　几个工作人员愣了一下，看向梁振邦。

　　梁振邦笑着点点头：“林生给的，拿着吧。”

　　“多谢林生！”几个小伙子顿时眉开眼笑，声音洪亮得能把房顶掀了。

　　五百块，够他们几个好好搓一顿了。

　　林枫摆摆手，牵着明菜往外走。黄沾和梁振邦跟在后面，两人还在小声讨论刚才那首歌。

　　“你说他这路子走得通吗？”梁振邦问。

　　黄沾想了想，摇头：“不知道。太新了，没人试过。”

　　“但是……”

　　“但是什么？”

　　梁振邦砸了咂嘴：“但是我这脑子里，那旋律怎么赶都赶不走。这玩意儿……有毒。”

　　黄沾深有同感地点了点头。

　　——

　　一行人来到附近一家老字号茶楼。

　　二楼靠窗的位置，几人落座。

　　明菜挨着林枫，黄沾和梁振邦坐在对面。

　　茶博士拎着大水壶过来，烫杯、洗茶、冲泡，一套动作行云流水。

　　林枫给每人倒了杯茶，这才开口：“其实这张专辑，我就是要做点不一样的。”

　　“不一样？”梁振邦追问，“怎么个不一样法？”

　　“现在的粤语歌市场，”林枫用手指敲着桌面，“要么是许冠杰那种市井小调，要么是顾嘉辉那种武侠大歌，要么是欧美翻唱。套路都太老了。”

　　黄沾若有所思地点点头。

　　“我做这张专辑，就是要打破套路。”林枫继续说，“把西洋的节奏、东方的味道、现代的情感和古代的意象，全都揉在一起。可能会有人听不懂，觉得怪，但只要有十分之一的人觉得好听，就成功了。”

　　梁振邦沉吟片刻，问：“你刚才说的那种Rap……你打算做几首？”

　　“三四首吧。其他的还是正常的歌。”

　　“正常的？”黄沾忍不住笑，“就刚才那首，你觉得正常？”

　　林枫也笑了：“沾叔，你多听几遍就习惯了。”

　　明菜在旁边猛点头：“真的，沾叔，我一开始也觉得怪，现在可喜欢了！”

　　黄沾看着这小两口一唱一和，无奈地摇摇头。

　　梁振邦端起茶杯喝了一口，忽然问：“阿枫，这张专辑，你打算找谁发行？”

　　林枫看了他一眼，笑道：“梁总监，你这是……”

　　“我们宝丽金有兴趣。”

　　梁振邦放下茶杯，开门见山，“你这张专辑，虽然怪，但有新意。市场需要新东西。而且，这是现在香港少有的国语专辑，我看你的野心不止小小的一个香港，东南亚还有很多华人。”

　　林枫没有立刻回答，而是端起茶杯慢慢喝了一口。

　　明菜在旁边看着，也不说话，只是安静地坐着。

　　过了一会儿，林枫开口：“梁总监，这事不急。反正我们也有合作基础，等我把所有歌都录完，你听过之后再谈，怎么样？”

　　梁振邦点点头：“好，那就这么说定了。”

　　黄沾在一旁看着，心里暗暗点头。

　　这小子，做事稳当。

　　……

　　喝完茶，林枫和明菜没有回录音棚，而是直接回家了。

　　车上，明菜靠在他肩上，小声问：“枫哥哥，梁总监想帮你发行，你怎么不答应啊？”

　　林枫笑了笑：“不急。现在答应太早了，等录完再谈，我们能拿到更好的条件。”

　　明菜似懂非懂地点点头。

　　林枫看着车窗外飞逝的街景，脑子里想着接下来的几首歌。

　　《可爱女人》《星晴》《黑色幽默》《龙卷风》……

　　每一首都是经典，每一首都能打。

　　这张专辑，他要的不只是成功。

　　他要的是——改变这个时代的音乐。

　　当年老周一声“WOW”就开启了一个时代，现在我LIN抄作业也要抄出一个时代。

　　明菜忽然想起什么，抬头看他：“枫哥哥，你刚才给那几个工作人员五百块，是不是太多了？”

　　林枫低头看她，笑了：“不多，他们今天辛苦了，而且……”

　　他顿了顿，眨眨眼：“做人要大方一点，这是我妈教的。”

　　明菜愣了一下，随即笑起来，笑得眼睛弯成两道月牙。

　　“伯母要是知道你这么听话，肯定很高兴。”

　　“啧(；´Д｀)。”