飞机是阿联酋航空的。

　　这一点苟大明在买票的时候反复确认过——阿联酋航空、中间迪拜转机、总飞行时间八小时加六小时等于十四小时（不含转机等候时间）。

　　他在网上查了评价，说阿联酋航空的飞机餐不错，座椅屏幕很大，空姐服务很好。

　　苟大明觉得，坐好飞机，是一趟好旅行的开始。

　　苟洋洋觉得，坐飞机本身就是旅行的一部分。

　　他靠在窗户上，脸几乎贴在玻璃上。

　　飞机在跑道上滑行的时候，他的心跳快了。

　　发动机的声音从低沉变成尖锐，整个机身开始震动，然后——

　　“起飞了！”他喊。

　　李小芹说：“小声点。”

　　苟大明握着扶手，指节发白。

　　是的，苟大明恐高。

　　一个恐高的人要坐八个小时的飞机。

　　这件事的荒诞程度相当于一个怕水的人要去马尔代夫——等等，他确实要去马尔代夫。

　　苟大明的恐高不严重，上楼梯、坐电梯都没问题，但一想到自己在一万米的高空，脚底下什么都没有——他就有一种说不出的不踏实感。

　　他的解决方案是全程不看窗外，假装自己在一辆很大的公共汽车上。

　　飞机爬升。

　　苟洋洋趴在窗口，看到了郑州变小、公路变成线条、建筑变成方块、河流变成丝带。

　　然后是云——白色的、灰色的、像棉花的、像山脉的。

　　“爸你看！云！好多云！”

　　“嗯。”苟大明看向另一边。

　　“爸你看那朵云像不像一只狗？”

　　“嗯。”

　　“爸你到底看没看？”

　　“看了看了，像狗。”

　　苟洋洋看了一眼他爸紧握扶手的手，决定不再叫他了。

　　飞机平稳后，苟洋洋的注意力转移到了座椅前面的屏幕上。

　　屏幕上有航线图——一条从郑州到迪拜的弧线，跨过了中国、巴基斯坦、伊朗、波斯湾。

　　他从来没见过这样的地图。

　　“妈，巴基斯坦在哪？”

　　“在……西边。”

　　“伊朗呢？”

　　“更西边。”

　　“迪拜呢？”

　　“在阿联酋。”

　　“阿联酋在哪？”

　　“你别问了，看地图。”

　　苟洋洋看着屏幕上那条慢慢移动的线，觉得这个世界远比新香地图上画的大。

　　他在段子本上写：

　　“飞机上的地图告诉我，新香是一个点。一个在中国中间偏上的小点。从天上看，跟一粒芝麻差不多。但这粒芝麻是我家。”

　　飞机餐来了。

　　苟洋洋选了鸡肉饭。

　　打开一看：

　　一盒黄色的米饭，上面盖着一些看起来像咖喱的酱汁，旁边有一个小面包卷、一小盒沙拉、一小杯果汁和一块巧克力蛋糕。

　　他尝了一口饭。

　　“……”

　　“怎么了？”李小芹问。

　　“这个饭有一种说不出来的味道。”

　　苟洋洋字斟句酌地说，

　　“不是不好吃。但也不是好吃。就是那种——你吃完了不知道自己吃了什么的感觉。”

　　李小芹说：“飞机餐就这样。你又不是不知道。”

　　苟洋洋说：“我不知道啊，我第一次坐飞机。”

　　这倒也是。

　　他确实是第一次坐飞机。

　　苟大明选了牛肉面——确切地说是一碗面条状的东西。

　　他吃了一口，评价道：“这面条如果在新香老张烩面门口出现，会被嘲笑到关门。”

　　苟洋洋说：“爸，别拿新香标准衡量飞机餐。这就像拿刘翔的标准衡量你跑步一样，不公平。”

　　苟大明觉得自己被冒犯了但找不到具体被冒犯在哪里。

　　巧克力蛋糕倒是不错。

　　一家三口都同意。

　　吃完饭，进入了漫长的飞行时间。

　　苟大明终于放松了一点（可能是因为吃了东西，也可能是因为困了），他靠在座椅上闭眼。

　　但他不完全睡——他有一种执念，觉得如果他睡着了，飞机就会出事。

　　这当然是一种毫无科学依据的迷信，但在一万米高空，迷信比科学更让人心安。

　　李小芹拿出手机看下载好的电视剧。

　　她在飞机上下载了三部：

　　一部婆媳剧、一部甜宠剧、一部悬疑剧。

　　按照她的计划，去的路上看婆媳剧（打发时间），到了马尔代夫看甜宠剧（配合度假心情），回来的路上看悬疑剧（保持清醒好赶转机）。

　　这个计划后来显然没有执行成功，因为她的孩子在迪拜机场走丢了。

　　苟洋洋看了两集动画片、吃了半包旺旺仙贝、拿望远镜试图从窗口看到地面上的骆驼（当然看不到）、在段子本上画了一幅云的素描（画得不太好）、还跟邻座的一个外国老爷爷聊了一会儿天——所谓“聊天”就是苟洋洋说中文，老爷爷说英文，两人互相听不懂但都很享受这个过程。

　　老爷爷给了他一颗糖。

　　苟洋洋回赠了两片旺旺仙贝。

　　老爷爷吃了一口仙贝，表情经历了一个从好奇到困惑到“这是什么味道”的转变。

　　最后他竖了竖大拇指，说了一个词——苟洋洋猜大概是“good”或者“interesting”。

　　“谢谢叔叔——不对，谢谢爷爷。三克油。”

　　老爷爷笑了。

　　他的笑容很和善。

　　苟洋洋把这件事记在了段子本上：

　　“飞机上的外国爷爷吃了我的旺旺仙贝。他的表情告诉我，仙贝可能是中国文化中最难被外国人理解的部分。”

　　八个小时后，飞机开始降落。

　　窗外的风景变了。

　　不再是云——而是沙。

　　黄色的沙、棕色的沙、灰色的沙。

　　偶尔有一些绿色，很少。

　　然后是公路，笔直的公路，像画在沙漠上的一条线。

　　然后是建筑——先是稀稀拉拉的，然后越来越密。

　　然后——

　　“哇。”苟洋洋说。

　　他看到了迪拜。

　　从空中俯瞰，迪拜像一个未来城市。

　　高楼大厦密密麻麻，棕榈岛像一个巨大的手掌印在海面上，帆船酒店的形状清清楚楚。

　　最显眼的是哈利法塔——世界第一高楼——像一根银色的针插在城市中心。

　　苟洋洋把脸贴在窗户上：“爸你快看！”

　　苟大明终于睁开了眼睛。

　　他看了一眼窗外——然后迅速闭上了。太高了。

　　李小芹凑过来看了看，说了一句：“比郑州大。”

　　苟洋洋无语了三秒：“妈，你能不能别什么都跟郑州比？”

　　李小芹说：“我除了郑州也没去过别的大城市。”

　　这倒也是实话。

　　飞机降落了。

　　轮子触地的那一刻，整个机舱有点颠——苟大明的手又攥紧了扶手。

　　但很快就平稳了。

　　广播响起来，先是阿拉伯语，然后是英语。

　　苟洋洋一个字也没听懂。

　　“到了。”苟大明长出了一口气。“迪拜到了。”

　　李小芹说：“还没到马尔代夫呢。还得转机。”

　　苟大明说：“我知道。但至少——脚踩到地了。”

　　飞机滑行到停机位。

　　舱门打开，一股热浪涌进来——七月的迪拜，地面温度四十五度。

　　苟洋洋走下飞机的那一刻，说了一句后来成为他人生座右铭的话：

　　“真热。但是——来都来了。”

　　他不知道的是，这四个字即将主宰他接下来好几个月的人生。