林空是被剁肉声吵醒的。
天还没亮透，窗纸发灰，外头传来有一下没一下的声响——咚、咚、咚，比昨晚慢多了，听着像剁骨头。他侧过身，胳膊底下空了，阿远不知道什么时候滚到墙根去了，缩成一小团，褥子蹬到脚边。
他坐起来，披上褂子往外走。
院子里凉，露水打湿了草鞋。爹蹲在后院门口，借着天边那点亮光在忙活，麂子已经剥了皮，挂在旁边木架子上，血淋淋的一团。
爹听见脚步声，头也没回：“起这么早？”
“睡不着。”
“再去躺会儿，赶早集不用你。”
林空没走，蹲到爹旁边看。爹手里拿着刀，把骨头上的肉一点一点剔下来，刀法很慢，每一刀都削得很干净。旁边地上铺着一张旧席子，上头摆着几块剔好的肉，用草绳捆着。
“这能卖多少钱？”林空问。
“麂子肉金贵，”爹说，“整卖了能换两三斗黍米。要是运气好，碰上镇里来的主顾，还能多换点盐。”
盐。林空想起灶房里那个小罐子，底上铺着一层粗盐，掺着灰，娘每次做菜只舍得捏一小撮。
爹继续剔肉，刀在骨头缝里游走。林空看着，忽然问：“爹，山里的妖兽，你见过没？”
爹手上顿了顿，没抬头：“问这干啥？”
“就是问问。”
“见过。”爹说，“早些年跟你爷进山，远远瞧见过一头。那么大。”他腾出一只手比了比，比划得很大，“站着比人高，脑袋上长角，身上冒着黑气。”
“然后呢？”
“然后你爷拉着我跑了。”爹把剔下来的骨头扔到一边，“跑了一天才甩掉。”
林空没说话，看着爹的侧脸。爹脸上没什么表情，但手上的刀慢了。
“那东西，打不过？”林空又问。
“打不过。”爹说，“人拿什么打？刀子捅不进去，弓箭射不透。见了只能跑，跑不过就死。”
他顿了顿，又加了一句：“你爹这条命，是你爷拿命换的。那年要不是他挡在后头，我也没了。”
林空愣住。爹从来没讲过这事。
爹把刀放下，拿起另一块肉：“所以你少往山里钻。柴够烧就行，别贪多。”
林空嗯了一声。
天更亮了些，东边泛出红来。爹把剔好的肉一块一块码进背篓里，上头盖上一层干草，站起身，拍了拍膝盖上的土。
“我去镇上，你在家看着你弟。”
“嗯。”
爹背起背篓，往院门口走。走到门口又回头：“灶房里有昨儿个剩下的窝头，热热吃。”
林空点点头。
爹的背影消失在院门外，脚步声响远了，听不见了。
林空还蹲在那儿，看着地上那堆剔完的骨头。有几根上还挂着点肉，他想着一会儿可以拿去煮锅汤，能喝两天。
后院角落传来鸡叫，一只，两只，接着全叫起来。
他站起来，往后院走，撒了把谷子。鸡扑腾着抢食，他站在旁边看着，想着爹刚才说的话。
那头妖兽，那么大。站着比人高。身上冒黑气。
他不知道自己为什么想问这个。可能是昨儿个在山上砍柴的时候，听见远处有动静，说不清是什么，闷闷的，像什么东西在喘。他当时站着听了一会儿，什么都没看见，但心里发毛，砍完柴就赶紧下山了。
鸡吃完谷子，散了。
他转身往前院走，走到一半又停住，回头看那片林子。林子在后山那边，远远的，绿油油一片，看不出什么。
他看了很久，然后低下头，往灶房走。
灶房里已经有人了。娘坐在灶台前烧火，阿远蹲在她旁边，手里攥着个窝头在啃。见林空进来，阿远嘴里塞得满满的，含糊不清地喊：“哥——”
“嗯。”
林空走过去，从筐里拿了个窝头，挨着阿远蹲下。灶膛里的火噼啪响，映得人脸发红。
娘往灶里添了根柴：“你爹走了？”
“走了。”
“这趟能换点盐回来就好了。”娘说，“罐子里剩那点，不够吃半个月。”
阿远咽下嘴里的窝头：“盐是啥味儿的？”
娘看他一眼：“你天天吃，不知道是啥味儿？”
“不知道。”阿远摇头，“就记得咸。”
娘笑了笑，没说话。
林空嚼着窝头，看着灶膛里的火。火舌舔着锅底，锅里的水开始冒热气，咕嘟咕嘟响。
“今儿个还去砍柴？”娘问。
“去。”
“别走太远。”
林空点点头。
阿远凑过来：“哥，我也想去。”
“不行。”
“为啥？”
“你太小。”
阿远不乐意了，嘴撅起来：“我不小，我都能帮娘烧火了。”
“那是烧火，不是砍柴。”林空把最后一口窝头塞进嘴里，“山里有野兽，叼走了咋办？”
阿远想了想：“你打它。”
林空被他逗乐了，在他脑袋上拍了一下：“我拿啥打？柴刀啊？”
“柴刀也能打。”
“打不过。”
阿远不说话了，过了一会儿，又问：“那你啥时候能打过？”
林空愣了一下，没回答。
娘在旁边说：“行了行了，别缠你哥了。阿远，去把鸡窝里的蛋捡了。”
阿远站起来，拍拍屁股，往外跑。
灶房里只剩林空和娘。娘往灶里添柴，火光照着她的脸，一条一条的皱纹映出来。林空看着她，忽然觉得娘好像老了些，比去年老了些。
“娘。”
“嗯？”
“咱家，啥时候能搬到镇上去？”
娘手上的动作停了停，没抬头：“问这干啥？”
“就是问问。”
“搬镇上得有钱，”娘说，“得买地，盖房，不是咱能想的。”
林空没说话。
娘又添了根柴：“咋了？不想在山里待了？”
“不是。”林空说，“就是想着，镇上人多，安全些。”
娘看了他一眼，没问为什么，只说：“别瞎想，该咋活咋活。”
林空点点头。
外头传来阿远的喊声：“娘——两个蛋！鸡下了两个蛋！”
娘应了一声，嘴角弯了弯。
林空站起来，拍了拍身上的灰：“我上山了。”
“早点回。”
“嗯。”
他往外走，走到门口又回头看了一眼。娘还坐在灶台前，背对着他，灶膛里的火光一跳一跳的。
他掀开帘子，走出去。
院子里，阿远端着一个破碗跑过来，碗里卧着两个蛋，小小的，还沾着鸡毛。他举到林空跟前献宝：“哥你看！两个！”
林空看了一眼：“挺好。”
“今儿个能吃蛋不？”
“问你娘去。”
阿远又往灶房跑，跑了两步回头喊：“哥你给我带树枝！”
“知道了。”
林空从柴垛边拿起柴刀，别在腰后，往后山走。
走到村口，他停下来，回头看了一眼自家院子。院子不大，土墙有一块塌了半截，一直没修。灶房的烟囱冒着烟，细细的一缕，往天上飘。
阿远的喊声从院子里传出来：“娘——今儿个吃蛋不——”
娘的回应听不清，但林空知道她说了什么。
他转过身，往山里走。
太阳刚出来，照在身上暖烘烘的。路边的草上还挂着露水，走几步裤腿就湿了。他踩着草往前走，柴刀在腰后一晃一晃的。
后山近了，林子在前面，黑压压的一片。
他站住脚，看着那片林子。
昨儿个听见的那个声音，不知道还在不在。他竖起耳朵听了一会儿，什么也没听见，只有风吹树叶的沙沙声。
他攥了攥柴刀的把，继续往前走。