林空把柴捆往地上一扔，甩了甩胳膊。

　　后山不远，但背着百来斤柴走回来，肩膀还是发酸。他弯腰捡起几根掉出来的细柴，听见灶房里传来刀剁木板的声音，咚、咚、咚，一下一下的。

　　“哥！”

　　阿远从门槛上蹦下来，光着脚丫子跑过来，跑到一半又折回去，弯腰把鞋捡起来套上。

　　林空看着他笑：“跑什么？”

　　“娘蒸窝头！”阿远拽着他的衣角往灶房拖，“你闻见没？黍米味儿！”

　　是闻见了。灶房门口冒着白气，黍米的香味从那团白气里钻出来，混着一点柴火的烟味。林空吸了吸鼻子，肚子咕噜响了一声。

　　阿远听见了，仰着头笑：“哥你肚儿叫！”

　　“你肚儿不叫？”

　　“我不叫，我刚吃了块饽饽。”阿远说着，又从怀里摸出半块，掰下一半往林空手里塞，“给你留的。”

　　饽饽是昨儿个剩下的，硬了，咬一口掉渣。林空把那半块塞嘴里，嚼着往里走。

　　灶房里热，母亲站在锅台边，正把蒸好的窝头往筐里捡。她回头看了林空一眼，又低头干活：“柴搁好了？”

　　“搁好了。”

　　“明儿个别去后山了，山脚那片快让你砍秃了。往东走走吧，东边林子密。”

　　林空嗯了一声，靠着门框站着，看母亲的手。那手粗糙，指节粗大，手背上横着几道口子，昨儿个剁骨头时划的。但捡窝头的动作很轻，一个一个码进筐里，不让它们碰碎了。

　　阿远凑到锅台边，踮着脚往筐里瞅。母亲用胳膊肘把他往外推了推：“烫，离远点。”

　　“我数数有几个。”

　　“八个。”

　　“咱四个人，一人俩。”阿远掰着手指头算了算，抬头问林空，“哥，你俩，我吃俩，爹俩，娘俩，对不对？”

　　林空说对。

　　阿远高兴了，又往灶房门口跑，蹲在那儿看天。天快黑了，西边剩一抹红，村子里的炊烟都升起来了，一根一根的，歪歪扭扭往天上飘。

　　林空走过去，挨着他蹲下。

　　“爹咋还不回？”

　　“快了。”

　　“今儿个能打着啥？”

　　“不知道。”

　　阿远把下巴搁在膝盖上，盯着进村的那条土路。路上没人，几只鸡在路边刨食，刨几下抬头看看，又低头刨。

　　林空也看着那条路。

　　爹天不亮就进山了，和村里几个叔伯一块儿。说是山外围的猎物少了，再不打到大的，冬天不好过。林空想跟着去，爹不让，说他毛手毛脚，进深山容易出事。

　　“等开春，”爹说，“开春带你去。”

　　开春还早。

　　阿远忽然站起来：“爹！”

　　土路上出现几个黑点，慢慢近了，是人的影子。最前面那个走得最快，背有点驼，肩上扛着个什么东西。

　　林空眯着眼看，认出那个驼背——爹年轻时被野猪撞过，脊梁骨落了毛病，走路就这样。

　　他站起来，拍拍屁股上的土。

　　爹走近了，肩上扛的是一头麂子，不大，七八十斤的样子。他把麂子往地上一放，呼了口气，看着两个儿子：“杵那儿干啥？帮忙啊。”

　　阿远扑过去，蹲在麂子旁边摸它的角：“爹你真能！这么大！”

　　林空走过去接爹肩上的绳子。爹躲开他的手，自己把绳解了，问：“你娘呢？”

　　“灶房。”

　　爹往灶房走，路过阿远时顺手在他后脑勺上拍了一下：“别摸了，死了。”

　　阿远不管，还在那儿摸。

　　林空站在院子里，看爹的背影消失在灶房门口，听见里头传来说话声，听不清说什么。他又低头看那头麂子，眼睛闭着，舌头耷拉在外头，肚子上的伤口还在往外渗血。

　　阿远抬起头问他：“哥，今儿个能吃肉不？”

　　“能。”

　　“吃多少？”

　　林空想了想：“你肚儿多大吃多少。”

　　阿远咧嘴笑了，又低头去摸那麂子。

　　天更暗了，西边那抹红也快没了。炊烟还在飘，但一根一根的，已经分不清是哪家的。风里除了烟味，多了点肉香——不知道谁家在煮什么。

　　林空蹲下来，挨着阿远，一起看那头死掉的麂子。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“明儿个你还去后山不？”

　　“去。”

　　“带上我呗。”

　　“不行。”

　　阿远不说话了，过了一会儿，又开口：“那你给我带根好看的树枝回来。”

　　林空说好。

　　灶房里传出来娘的喊声：“吃饭了——别在外头蹲着——”

　　阿远腾地站起来，往灶房跑。跑到门口又回头，冲林空招手：“哥快来，窝头凉了！”

　　林空站起来，拍了拍阿远刚才蹭在他身上的土。

　　他往灶房走，走到门口时又回头看了一眼那条进村的土路。路上空了，鸡也不刨食了，不知道躲哪儿去了。

　　天黑透了。

　　他把头转回来，掀开灶房的草帘子，钻进去。

　　里头亮着，锅里的热气扑了一脸。阿远已经坐在木板子上，手里攥着一个窝头，咬了一大口。爹坐在他对面，也在吃。娘往碗里盛野菜糊糊，稀的，能照见人影。

　　“坐下吃。”娘说。

　　林空挨着阿远坐下，伸手拿了个窝头。

　　窝头很烫，他在手里倒了两下，咬了一口。

　　黍米的香味在嘴里化开，有点甜。他嚼着，听阿远在那儿跟爹讲今天村里的事，谁家的狗把谁家的鸡咬死了，谁家的小孩掉进沟里了，讲得乱七八糟。

　　爹嗯嗯地应着，偶尔问一句“后来呢”。

　　娘把碗端过来，一人面前放一碗糊糊。

　　“慢点吃，”她说，“窝头够，没人抢。”

　　阿远嘴里塞得满满的，含含糊糊说：“我没抢。”

　　林空没说话，低头喝糊糊。烫的，从嗓子眼一直烫到胃里。

　　外头传来一声狗叫，接着又没了。

　　灶房里只有喝糊糊的声音，嚼窝头的声音，阿远絮絮叨叨的声音。

　　林空吃完一个窝头，伸手拿第二个。手指碰到筐沿的时候，他看见娘的手也伸过来了，娘顿了顿，把手缩回去，拿了另一个。

　　他愣了一下，没说话，低头继续吃。

　　阿远吃完一个窝头，伸手去够第二个。娘把他的爪子拍开：“先喝糊糊，喝完再吃。”

　　阿远不情不愿地端起碗，咕咚咕咚喝了一大口，嘴边糊了一圈野菜沫子。他伸出舌头舔了舔，冲林空笑。

　　林空也笑了一下。

　　爹放下碗，站起来往外走：“我去把麂子收拾了，明儿个赶早集卖了。”

　　娘嗯了一声：“别弄太晚。”

　　爹掀开帘子出去了。外头黑，他的影子一晃就不见了。

　　阿远喝完糊糊，又吃了个窝头，打着嗝往林空身上靠：“哥，困了。”

　　“睡去。”

　　“你抱我。”

　　“多大个人了还要抱。”

　　阿远不吭声，就靠在那儿不动。林空没办法，把他抱起来，往外走。阿远搂着他脖子，脑袋搁在他肩膀上，软塌塌的。

　　走到门口，阿远忽然说：“哥，明儿个你可得给我带树枝。”

　　“知道了。”

　　“要好看的。”

　　“知道了。”

　　阿远不说话了，呼吸慢慢变沉。

　　林空把他抱进屋，放在铺上，扯过一张破褥子给他盖上。阿远翻了个身，脸朝着墙，嘴里嘟囔了一句什么，听不清。

　　林空站在那儿看了他一会儿，转身出去。

　　灶房里，娘还在收拾碗筷。她把剩下的窝头收进筐里，吊到梁上，免得夜里招耗子。锅里还剩点糊糊，她用勺子刮了刮，刮出来小半碗，递给林空。

　　“再吃点。”

　　“饱了。”

　　“饱了也吃点，明儿个要干活。”

　　林空接过碗，几口喝完了。娘接过空碗，也不洗，就那么撂在锅里，明儿个早上一起洗。

　　“睡去吧。”娘说。

　　林空点点头，往外走。走到门口，他回头看了一眼。娘还站在灶台边，背对着他，没动。

　　“娘。”

　　“嗯？”

　　“你也早点睡。”

　　娘没回头，摆了摆手。

　　林空走出去，帘子在他身后落下。

　　外头黑透了，没月亮。他站在院子里，听见爹在后院收拾麂子的声音，刀剁在骨头上，闷闷的。

　　他站了一会儿，往自己那屋走。

　　走到门口，又停下。

　　他抬头看天。天上有星星，密密麻麻的，有的亮有的暗，挤在一块儿。他看了很久，也不知道自己在看什么。

　　屋里传来阿远的呼噜声，细细的，一长一短的。

　　他掀开帘子，进屋，摸黑躺下。

　　阿远翻了个身，手脚并用地扒过来，脑袋拱到他胳膊底下。林空没动，任他拱。

　　外头爹还在剁肉。

　　他闭上眼睛。

　　明天还得去后山。

　　好看的树枝，他想着，得给阿远找根好看的。