林空蹲在灶房门口，看阿远摆弄那根树枝。
阿远把破陶罐搬到院子里，放在太阳底下，嫌位置不好，又挪了挪，挪了三回才满意。他蹲在罐子前面，盯着那三片红叶子，看了半天，伸手想摸，又缩回去。
“摸不坏。”林空说。
“我怕给它摸掉了。”
“掉了就掉了。”
阿远摇头：“不行，掉了就不好看了。”
林空没再说话。太阳照在身上，暖得让人犯困。他眯着眼，看院墙外头的路，路上没人。
爹还没回来。
娘从灶房出来，端着个木盆，盆里泡着野菜。她在院子另一边蹲下，开始择菜，一根一根地择，慢吞吞的。择下来的黄叶子扔在地上，一会儿要扫给鸡吃。
“娘，爹啥时候回？”阿远问。
“卖了肉就回。”娘头也没抬，“早的话晌午过后，晚的话擦黑。”
阿远哦了一声，又低头看他的树枝。
林空站起来，走到娘旁边，蹲下，帮她择菜。
娘看了他一眼：“今儿个不多歇会儿？”
“不累。”
娘没再说话，两个人蹲在那儿择菜，手指头在水里泡着，凉丝丝的。阿远过了一会儿也凑过来，蹲在旁边看，看了一会儿伸手想帮忙，被娘拍开：“手脏，别碰。”
阿远把手往衣服上蹭了蹭，又伸过来：“这回干净了。”
娘没再拍他，由着他揪了几根菜叶，揪得乱七八糟的。阿远揪完了，举着那几根菜叶问林空：“哥，你看我择的行不行？”
林空看了一眼：“行。”
阿远高兴了，把菜叶放进盆里，又伸手去揪。娘由着他揪，揪完的扔进盆里，揪坏的也扔进盆里，反正都是喂鸡。
择完菜，娘端着盆去灶房，留林空和阿远在院子里。
太阳往西挪了一点，墙根的影子长了一截。阿远又去摆弄他的树枝，把罐子转了个方向，让叶子冲着灶房门口，说是让娘做饭也能看见。
林空坐在门槛上，看着后山的方向。
那边静静的，什么动静都没有。
他想起早上那个声音，闷闷的，像什么东西在喘。他又想起爹说的话，那头妖兽，站着比人高，跑不过就死。
他攥了攥拳头。
“哥。”阿远忽然喊他。
“嗯？”
“咱家的柴够烧不？”
“够。”
“那明儿个你还上山不？”
林空顿了顿：“上。”
“为啥？”
“柴多不压身。”
阿远没听懂，但他没追问，又低头看他的树枝。
林空看着阿远的后脑勺，头发乱糟糟的，扎辫子的红绳没了——那根红绳被娘收起来了，说是等攒够了麻线，换根新的。现在扎的是根旧麻绳，灰扑扑的，不好看。
他想起自己怀里揣着的那根红绳。
那是从阿远辫子上掉下来的，娘让他收着，说等攒够了麻线一起换。他一直揣着，揣了好多天了，揣得有点热乎。
他没拿出来过。
不知道为啥，他就是想揣着。
晌午过后，太阳最毒的时候，爹回来了。
林空最先看见他。土路上出现一个黑点，慢慢近了，是爹那个驼背的走法。他站起来，往院门口走。
阿远听见动静，从灶房里跑出来，跟在他后头。
爹走近了，背篓空着，手里拎着个布包。他看见两个儿子站在门口，也没说话，走到跟前把布包往林空怀里一塞，自己先进了院子。
林空低头看布包，解开一看，是一块盐。
白的，粗粗的，一块一块地结在一起。他没见过这么白的盐，家里的盐都是黄的，掺着灰。
阿远凑过来，鼻子都快贴上去：“这是啥？”
“盐。”
“盐长这样？”
林空没回答，捧着盐往里走。爹已经坐在灶房里了，娘站在他旁边，正给他倒水。爹接过碗，咕咚咕咚喝了几大口，喝完长出一口气。
“卖了多少钱？”娘问。
“没卖钱。”爹说，“换的东西。”
他从怀里掏出个小布包，打开，里头是几块碎银子，还有一把铜钱。他把东西往桌上一放：“麂子换的，盐是搭头。镇上盐贵，这么一小块顶半斗黍米。”
娘把那块盐接过去，看了又看，捧在手里像捧个宝贝。
“够吃一年。”她说。
爹嗯了一声，又端起碗喝水。
阿远挤到桌边，踮着脚看那块盐。娘把盐包起来，收进柜子里，锁上。阿远眼巴巴地看着，回头问林空：“哥，咱今儿个能吃咸的？”
林空看他一眼：“问你娘。”
阿远又跑过去问娘。娘正在给爹盛饭，头也没回：“能吃，晚上熬粥放点。”
阿远高兴得蹦起来，蹦了两下又跑回院子里，蹲在破陶罐前头，跟那根红叶子树枝说话：“听见没，晚上吃咸的！”
林空站在灶房门口，看着阿远在那儿自言自语。爹吃完饭，也走出来，站在他旁边，点了一袋烟。
“山上咋样？”爹问。
林空愣了一下：“啥？”
“今儿个上山，咋样。”
林空没说话。他看着后山的方向，看了好一会儿，才说：“没咋样。”
爹吸了一口烟，没追问。
父子俩站在那儿，一个看着后山，一个看着天。阿远还在院子里跟树枝说话，声音断断续续的，听不清在说什么。
“爹。”林空忽然开口。
“嗯。”
“山里的妖兽，真那么厉害？”
爹抽烟的动作停了停。他把烟袋从嘴里拿出来，低头看了看烟锅里的火，又抬头看后山。
“厉害。”他说，“爹见过一回，这辈子不想见第二回。”
林空没再问。
风吹过来，带着灶房里的烟火气。阿远的说话声还在响，一会儿高一会儿低，像在跟谁吵架。
太阳开始往西沉了，天边染了点红。林空看着那片红，忽然想起早上那几片红叶子。
三片一簇，像三团小火苗。
还在破陶罐里立着。