林空蹲在灶房门口，看娘做饭。

　　锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。娘把洗好的野菜扔进去，用筷子搅了搅，又往锅里撒了一小撮盐——就一小撮，从今天新换的那块盐上掰下来的。盐粒子掉进锅里，瞬间就不见了。

　　阿远趴在锅台边上，鼻子都快凑进锅里：“娘，咸了没？”

　　“没熟，尝不出来。”

　　“熟了叫我。”

　　娘没理他，继续搅锅里的野菜。灶膛里的火烧得旺，映得她脸上红通通的。林空看着娘的手，那手在热气里穿梭，粗糙，但稳得很。手指头上缠着块破布，昨儿个切菜割的，娘说不碍事，裹上就行。

　　爹坐在院子里的石头上，还在抽烟。他抽的是自家晒的烟叶，卷成一根粗棍子，点着了能抽半天。烟雾从他嘴里吐出来，被风吹散，一会儿就没影了。他眯着眼，看着后山的方向，一动不动。

　　林空站起来，走到爹旁边，蹲下。

　　爹看了他一眼，没说话。

　　“爹。”林空开口。

　　“嗯。”

　　“山里头的妖兽，平时都藏在哪？”

　　爹抽烟的动作停了停。他把烟袋从嘴里拿下来，在地上磕了磕，磕出一小撮烟灰。

　　“问这干啥？”

　　“就是想知道。”

　　爹沉默了一会儿，指了指后山的方向：“深山里。翻过三座山头，有片老林子，人进不去，那是它们的地盘。”

　　“三座山头是多远？”

　　“走一天一夜吧。没去过，听人说的。”

　　林空看着后山。三座山头之外，他看不见，但爹说的那片老林子，他听过。村里老人管那儿叫“禁地”，进去的人没出来过。早些年有人不信邪，进去打猎，再也没回来。后来他家里人去找，只找到半件血衣。

　　“它们会出来不？”

　　“会。”爹说，“冬天饿狠了，就出来。往年闹过几回，村里的牲口被叼走过，人也丢过。”

　　林空没说话。

　　爹又抽了一口烟：“你问这干啥？”

　　“没干啥。”林空低下头，用手在地上划拉着，“就是今儿个上山，听见点动静。”

　　爹的手顿住了。他把烟袋放下，转过身看着林空，眼神有点不一样了。

　　“啥动静？”

　　“喘气声。”林空说，“闷闷的，像什么东西在喘。还有树枝断的声音，咔嚓咔嚓的。”

　　“在哪儿听见的？”

　　“砍柴那片，再往里走几步。我本来想进去找根好看的树枝，给阿远。”

　　爹盯着他看了好一会儿，看得林空心里发毛。那眼神他没见过，有点像害怕，又有点像别的什么。

　　“你进去了？”

　　“没。听见声音就退出来了。”

　　爹的表情松了松。他站起来，往后山的方向看了看。太阳已经偏西了，山影拉得很长，那片林子黑黢黢的，看不清里头有什么。

　　他的眉头皱起来，脸上的皱纹挤成一团。

　　“明儿个别去了。”他说。

　　林空愣了一下：“啥？”

　　“明儿个别去砍柴了。”爹又说了一遍，“换地方，去东边那片。西边先别去了。”

　　“那我那堆柴……”

　　“不要了。”爹说得很干脆，“柴哪儿都能砍，命就一条。”

　　林空张了张嘴，想说点什么，但爹已经转身往院子里走了。他走了两步，又停下，头也没回：“别跟你娘说。”

　　林空点点头。

　　爹进了灶房，里头传来他和娘说话的声音，听不清说什么。阿远的声音也夹在里头，嚷嚷着问饭好了没。

　　林空还蹲在那儿，看着后山。

　　太阳又往西挪了一点，山影更长了。那片老林子藏在最深处，看不见，但他总觉得有什么东西也在往这边看。他想起早上那个声音，闷闷的，像喘，又像别的什么。他攥了攥拳头，手心有点汗。

　　灶房里传来娘的喊声：“吃饭了——”

　　阿远第一个冲出来，手里捧着个破碗，碗里是绿糊糊的野菜汤。他跑得太急，汤洒出来一点，烫得他直甩手，但碗还捧得紧紧的。

　　“哥，吃饭！”他冲林空喊。

　　林空站起来，走过去。腿蹲得有点麻，走起来一瘸一拐的。

　　灶房里，爹和娘已经坐好了。每人面前一碗野菜汤，锅里还剩一点。阿远挤进来，挨着林空坐下，把碗往嘴边送，吹了吹，吸溜一口。

　　“咸的！”他眼睛亮了，“真是咸的！”

　　娘笑了笑：“慢点喝，烫。”

　　阿远不管，吸溜吸溜喝得飞快。林空端起自己的碗，喝了一口。确实是咸的，比他喝过的任何一次都咸。盐的味道在嘴里散开，有点涩，但香。他想起爹早上说的话，那一小块盐，能换半斗黍米。半斗黍米够他们家吃一个月。

　　他把碗放下，看着爹。

　　爹正在喝汤，脸上的表情和往常一样，看不出什么。但林空注意到，爹喝得很慢，一碗汤喝了半天，好像在想事情。

　　“爹。”林空又开口。

　　“嗯？”

　　“村里的叔伯们，今年冬天还进山不？”

　　爹抬起头看他。娘也抬起头看他，手里的筷子停了。阿远还在埋头喝汤，没注意。

　　“问这干啥？”爹说。

　　“就是问问。”

　　爹沉默了一会儿，把碗放下。碗底磕在木板上，咚的一声。

　　“今年不比往年。”他说，“山外围的猎物少了，不进深山，打不着大的。昨儿个我跟几个老哥们合计过了，过几天进一趟。”

　　林空的心往下沉了沉。

　　“进深山？”

　　“嗯。几家合着去，人多，能壮胆。”爹说着，拿起烟袋想点上，看了看娘，又放下了。

　　娘没说话，低头搅碗里的汤。她的手还是那么稳，但搅得有点慢。

　　“我也去。”林空说。

　　爹看了他一眼：“你去干啥？”

　　“帮忙。”

　　“帮倒忙。”爹说，“你没进过深山，去了是累赘。”

　　林空想说什么，又咽回去了。爹说得对，他没进过深山，连山外围都只是砍砍柴。但他还是想说点什么。

　　“那啥时候回？”

　　“说不准。打着了就快，打不着得多待几天。”

　　林空没再问。

　　他低下头，继续喝汤。汤已经凉了，咸味还在，但没刚才那么香。他一口一口喝着，眼睛看着碗里飘着的野菜叶子，黄的绿的混在一起。

　　阿远喝完了，把碗往桌上一放，抹了抹嘴：“我喝饱了！”

　　娘看了看他的碗：“再吃点，锅里还有。”

　　“不要了，我去看树枝。”阿远跳下凳子，往外跑。跑到门口又回头，冲林空喊：“哥，你吃完饭来陪我玩！”

　　林空嗯了一声。

　　阿远跑了。灶房里剩三个人，没人说话。娘开始收拾碗筷，爹又点上了烟，林空还坐在那儿，对着空碗发呆。

　　过了一会儿，爹站起来，往外走。走到门口，他停了一下。

　　“你在家看好你弟。”他说，“别让他乱跑。”

　　林空点点头。

　　爹掀开帘子出去了。外头已经暗了，他的影子一晃就不见了。

　　娘把碗筷收进锅里，倒上水泡着。她背对着林空，弯着腰，动作很慢。

　　“娘。”林空开口。

　　“嗯？”

　　“你咋不拦着爹？”

　　娘手上的动作停了停。过了一会儿，她才说：“拦有用？”

　　林空没说话。

　　娘直起腰，转过身看着他。灶膛里的火光映在她脸上，那条条皱纹更深了。

　　“你爹这性子，你还不清楚？他认准的事，谁也拦不住。”她说，“再说，他不去，别人也得去。都是一个村的，总不能让人家养着咱家。”

　　林空低下头。

　　娘走过来，在他旁边坐下。灶膛里的火噼啪响着，把两个人的影子投在墙上，一晃一晃的。

　　“别瞎想。”娘说，“你爹有数，不会往太深的地方走。”

　　林空点点头。

　　他站起来，往外走。走到门口，他回头看了一眼。娘还坐在灶台边，背对着他，火光映着她的侧脸，一动不动。

　　他掀开帘子，走出去。

　　院子里黑透了。阿远蹲在破陶罐前头，摸着那根树枝，嘴里嘀嘀咕咕的。听见脚步声，他抬起头：“哥，你来了！”

　　“嗯。”

　　“你看，这叶子好像合上了。”

　　林空走过去，蹲下看。那三片红叶子确实合拢了一点，不像白天那么舒展。他伸手碰了碰，凉的，还是滑滑的。

　　“它要睡觉了。”阿远说。

　　林空没说话。

　　后山的方向黑漆漆的，什么也看不见。风从那边吹过来，带着点凉意，还有树叶的沙沙声。

　　他听着那个声音，听了好一会儿。

　　“哥。”阿远喊他。

　　“嗯。”

　　“你明儿个还上山不？”

　　林空愣了一下。他想起爹说的话，西边那片先别去了。

　　“不去西边了。”他说，“去东边。”

　　“东边有啥？”

　　“不知道。”

　　阿远哦了一声，又低头看他的树枝。

　　林空站起来，往后院走。他要去看看柴垛，明儿个得早点起来，去东边那片探探路。

　　走到后院，他站住了。

　　柴垛靠着墙根，码得整整齐齐。那是他今天早上砍的，一根一根摞着，够烧好几天。

　　他站在那儿，看着那堆柴，又抬头看后山。

　　什么都看不见。

　　但他总觉得，有什么东西也在往这边看。

　　他站了很久。

　　直到阿远在院子里喊他：“哥——你干啥呢——进来睡觉——”

　　他应了一声，最后看了一眼后山，转身往回走。

　　风从背后吹过来，凉飕飕的。