林空不知道自己走了多久。
他只知道走。脚已经习惯了，一步一步，不用想。走累了就歇，歇够了就走。饿了就找吃的，渴了就找水。困了就找个地方睡觉，醒了继续走。
但他越来越害怕睡觉。
因为睡着就会做梦，醒了就会忘。有时候梦里的事，醒来还记得一点；有时候什么都不记得，只剩一个模糊的影子。最近他连做梦都少了，闭上眼就是一片黑，醒来就是天亮。
他不知道自己在哪，不知道要去哪，不知道自己是谁。
只有看到手腕上的东西，他才想起来一点。
手腕上系着两样东西。一根褪色的绳子，一个小木头人。他用一根细绳把它们绑在一起，系得紧紧的，怕丢。
他每天要看很多遍。看到它们，他就会想起一些东西。
一个小孩。蹲在破陶罐前头，跟一根树枝说话。小孩转过头，冲他笑。
“哥——”
那个小孩叫阿远。
他还记得。
其他的，都模糊了。
那天，他走到一条河边。河很宽，水流得慢，水面平得像一面镜子。他站在河边，看着那水，忽然想洗把脸。
他蹲下来，伸手捧水。
手刚碰到水，他看见水里有一个影子。
一个人。
他吓了一跳，往后退了一步。那个人也往后退了一步。
他愣住了，盯着那个影子。那个影子也盯着他。
那是谁？
他看了很久。那个人很年轻，十七八岁的样子，头发乱糟糟的，脸上脏兮兮的，眼睛下面是青的。
他不认识。
他往左边走一步，那个人也往左边走一步。他往右边走一步，那个人也往右边走一步。
他停下来，那个人也停下来。
他慢慢伸出手，那个人也伸出手。
他的手指碰到水面，水面荡起波纹，那个人的脸碎了。
他缩回手，等水面平静下来。那个人的脸又出现了，还是那样，还是盯着他。
他看了很久很久。
然后他明白了。
那是他自己。
他蹲在那儿，看着水里那张脸。那张脸很年轻，很陌生。
他伸手摸了摸自己的脸。皮肤光滑，和那个人一样。他又摸了摸自己的眼睛，鼻子，嘴巴。
是他。
但他不认识了。
他蹲在那儿，蹲了很久。
风吹过来，水面又皱了，那张脸又碎了。他等水面平静，再看，那张脸还在。
他忽然想，这真的是他吗？
他叫什么名字？
他低头看手腕上的两样东西。绳子和木头人绑在一起。
绳子是谁的？木头人是谁的？
他想起来了。绳子是阿远的，木头人也是阿远的。阿远是他的弟弟。
他叫林空。
他是林空。
他想起来了。
但他看着水里那张脸，还是觉得陌生。那是林空的脸吗？
他不知道。
他站起来，离开河边，继续往前走。
走了几步，他又停下来。他回头看了一眼那条河。河还在那儿，水还在流。
他低头看手腕上的两样东西。它们还在。
他继续走。
那天下午，他遇到一个人。是个老头，坐在路边休息。看见他，老头招招手。
“后生，过来坐。”
他走过去，在老头旁边坐下。
老头从怀里掏出半块干粮，递给他。
“吃点。”
他接过来，咬了一口。干粮硬，但能吃。
老头看着他，忽然问：“你叫什么名字？”
他愣了一下。他低头看手腕上的两样东西。
“林空。”他说。
老头点点头，又问：“从哪儿来的？”
他又愣了一下。从哪儿来的？他不知道。
“不知道。”他说。
老头看着他，叹了口气。
“你这样的人，我见过。年轻的时候，也这样走过。后来老了，走不动了，就不走了。”
他听着这些话，忽然觉得很熟悉。好像以前也有人说过。
谁说的？他想不起来了。
老头又问：“你往哪儿去？”
他想了想，说：“不知道。”
老头摇摇头，站起来，拍拍屁股上的土。
“后生，你记着，不管往哪儿去，都得活着。”
他走了。
林空坐在那儿，看着老头的背影消失在路上。
他想着老头的话。不管往哪儿去，都得活着。
为什么活着？
他不知道。
他站起来，继续走。
那天晚上，他找了个山洞住下。他靠着墙坐下，把手腕上的两样东西解下来，看着。
绳子，木头人。
他想起一个小孩。小孩蹲在破陶罐前头，跟一根树枝说话。小孩转过头，冲他笑。
“哥——”
那个小孩叫阿远。
他还记得。
他把两样东西系回手腕上，闭上眼睛。
很快就睡着了。
梦里，他站在一片黑暗里。什么都没有。没有声音，没有颜色，没有方向。
他低头看自己，也看不见。
他伸出手，摸不到任何东西。
他喊了一声，没有声音。
他在黑暗里飘，飘了很久很久。
忽然，他看见前面有一点光。他往那光飘过去。
光越来越大，变成一个人形。
是阿远。
阿远站在那儿，冲他笑。
“哥——”
他想跑过去，但跑不动。他想喊，喊不出声。
阿远慢慢变淡，越来越淡，最后消失了。
黑暗又回来了。
他醒过来。
天已经亮了。他坐起来，浑身是汗。他低头看手腕上的两样东西，它们在。
他松了一口气。
但他还是害怕。
他害怕有一天，醒来的时候，连阿远都忘了。
他站起来，走出山洞。
太阳照在他身上，暖烘烘的。他站在那儿，看着天，看了很久。
然后他继续走。
走到哪儿算哪儿。
只要他还记得阿远。