林空继续往前走。
他不知道要去哪儿，只知道走。脚已经习惯了，一步一步，不用想。走累了就歇，歇够了就走。饿了就找吃的，渴了就找水。困了就找个地方睡觉，醒了继续走。
但最近他越来越怕睡觉。
因为睡着就会做梦，醒了就会忘。有时候梦里的事，醒来还记得一点；有时候什么都不记得，只剩一个模糊的影子。
他怕有一天，醒来的时候，连梦都忘了。
那天，他走到一个路口。左边一条路，右边一条路。他站在那儿，看了很久。
他想不起来。
他摸了摸怀里的木头人，又看了看手腕上的红绳。木头人在，红绳在。
他往左边走。
走了几步，他又停下来。他不知道自己为什么选左边。也许以前走过？也许没有。
他继续走。
走了不知道多久，他看见前面有个村子。村子不大，在一条河边。他站在村口，看着那些房子，忽然觉得很陌生。
他来过这儿吗？
他想不起来。
他走进去。村里人不多，有几个小孩在玩，有老人在门口晒太阳。他贴着墙根走，低着头，不想引人注意。
一个小孩跑过来，站在他面前，仰着头看他。
“你是谁？”
林空看着他，张了张嘴，想说点什么。
“我叫……”他顿住了。
他叫什么来着？
他慌了。他摸了摸怀里的木头人，又摸了摸手腕上的红绳。
“我叫林空。”他说。
小孩点点头，又问：“你来这儿干啥？”
林空张了张嘴，想说点什么。
“我找……”他又顿住了。
他找谁？
他站在那儿，脑子里一片空白。
小孩等了一会儿，见他不说话，跑开了。
林空站在那儿，站了很久。
然后他转身，走了。
走出村子，他走得很快，像要甩掉什么东西。走了一会儿，他慢下来，靠着棵树坐下。
他把木头人掏出来，看着。木头人的眉眼都快磨平了，但他还记得这是阿远的东西。
阿远。
对，阿远。他找阿远。
他松了口气。他还记得。
他把木头人贴在心口，闭上眼睛。
坐了很久，他站起来，继续走。
走了几天，他又遇到一个人。是个老人，头发花白，背有点驼，拄着根棍子，在路上慢慢走。
老人看见他，停下来。
“后生，一个人？”
林空点点头。
老人看着他，忽然说：“你脸色不好。”
林空没说话。
老人从怀里掏出半块干粮，递给他。
“吃点东西，别饿着。”
林空接过来，咬了一口。干粮硬，但能吃饱。
老人站在旁边，看着他吃。
“你从哪儿来的？”老人问。
林空想了想，说：“不知道。”
老人愣了一下。
“那你往哪儿去？”
林空又想了想，说：“不知道。”
老人看着他，看了很久。然后叹了口气。
“你这样的人，我见过。年轻的时候，也这样走过。”
林空抬起头，看着他。
老人说：“后来我走不动了，就不走了。你呢？”
林空没说话。
老人摇摇头，拄着棍子，继续往前走。
林空站在那儿，看着他的背影消失在路上。
他忽然想，那个人刚才说了什么？
他想不起来了。
他摸了摸怀里的木头人，又摸了摸手腕上的红绳。
木头人在，红绳在。
他继续走。
那天晚上，他找了个山洞住下。他靠着墙坐下，把木头人掏出来，看着。他把红绳解下来，也看着。
他看着这两样东西，看了很久。
他想起阿远。阿远笑起来眼睛眯成一条缝，阿远喊他“哥”脆生生的，阿远抱着树枝靠在他身上睡觉。
那些还在。很清楚。
但他想起阿远的红绳。红绳是娘用攒了半年的麻线换的，阿远宝贝得不得了，天天扎在辫子上。
这些也在。
他松了一口气。
他把红绳系回手腕上，把木头人放回怀里。
然后他闭上眼睛。
但睡不着。
他脑子里空空的。什么都没有。没有声音，没有画面，没有颜色。
他睁开眼，看着洞口。月光照进来，白惨惨的。
他忽然想起一个问题。
他叫什么名字？
他愣了一下。林空。他叫林空。
他知道。但他刚才那一瞬间，又想不起来了。
他慌了。他把木头人掏出来，攥在手里。他把红绳凑到眼前，看着。
林空。林空。林空。
他默念了好几遍。
念着念着，他又想，林空是谁？
他愣住了。
林空是谁？
他低头看着手里的木头人。这是谁的？
他又看手腕上的红绳。这是谁的？
他想不起来了。
他坐在那儿，浑身发抖。
不知道过了多久，他慢慢冷静下来。他把木头人贴在心口，闭上眼睛。
阿远。阿远。阿远。
他念着这个名字。念了一遍又一遍。
念着念着，他想起了一个画面。一个小孩蹲在破陶罐前头，跟一根树枝说话。小孩转过头，冲他笑。
“哥——”
那个小孩是阿远。
他还记得。
他松了一口气。
他把木头人攥得更紧，闭上眼睛，睡着了。
梦里，阿远在喊他。“哥——哥——”
他跑过去，阿远站在前面，冲他笑。他想抱住他，一抱，阿远就不见了。
他醒了。
天已经亮了。他坐起来，揉了揉眼睛。
他低头看着手里的木头人。木头人还在。
他摸了摸手腕上的红绳。红绳还在。
他站起来，走出山洞。
太阳照在他身上，暖烘烘的。他站在那儿，看着天，看了很久。
然后他继续走。
走到哪儿算哪儿。