林空靠着树，坐了很久。

　　他不知道自己在哪儿，不知道要去哪儿，不知道自己是谁。只知道坐在这儿，看着天一点一点黑下来。

　　手腕上有两样东西。一根褪色的绳子，一个小木头人。他用细绳把它们绑在一起，系得紧紧的。每天要看很多遍。看到它们，他就会想起一些东西。

　　一个小孩。蹲在破陶罐前头，跟一根树枝说话。小孩转过头，冲他笑。

　　“哥——”

　　那个小孩叫阿远。

　　他想起来了。他叫林空。阿远是他弟弟。

　　但这些，是真的吗？

　　他低头看着手腕上的两样东西。绳子褪得看不出颜色了，木头人被攥得发亮，眉眼都快磨平了。他看了很久，忽然想，这些东西是谁的？

　　阿远的。

　　阿远是谁？

　　他愣住了。

　　阿远……阿远……他在心里默念这个名字。念着念着，那个小孩的脸浮出来。小孩蹲在破陶罐前头，跟一根树枝说话。小孩转过头，冲他笑。

　　“哥——”

　　对，阿远是他弟弟。他还记得。

　　但他又想，这个小孩真的存在过吗？还是只是他想出来的？

　　他不知道。

　　他用力掐了一下自己的胳膊。疼。疼是真的。

　　但他还是不确定。

　　天黑了，月亮升起来，照在他身上，白惨惨的。他靠着树，闭上眼睛。

　　睡不着。

　　脑子里空空的。什么都没有。没有声音，没有画面，没有颜色。就剩一片黑。

　　他睁开眼，看着月亮。月亮很亮，照得地上像铺了一层霜。

　　他想起很久以前，也这样看过月亮。那时候有一个人坐在他旁边，抽着烟袋，看着后山。

　　那个人是谁？

　　他想不起来了。

　　他低头看手腕上的两样东西。绳子，木头人。

　　阿远。阿远。

　　他念着这个名字，念了一遍又一遍。念着念着，那个小孩的脸又浮出来。小孩蹲在破陶罐前头，跟一根树枝说话。小孩转过头，冲他笑。

　　“哥——”

　　他还记得。

　　他松了一口气。

　　但很快他又想，记得又怎么样？记得是真的吗？

　　他不知道自己为什么要想这些。也许是因为太久太久了。久到什么都模糊了。

　　久到他自己是谁都模糊了。

　　他叫林空。他知道。

　　但林空是谁？

　　他不知道。

　　他靠在树上，看着月亮。月亮慢慢移动，从天这边移到天那边。他看了很久很久。

　　后来，他睡着了。

　　梦里什么都没有。没有颜色，没有声音，没有方向。他一个人站在黑暗里，不知道往哪儿走。

　　他走了一步，又走了一步。走不动。腿像被什么东西绑住了。

　　他低头看，什么也看不见。

　　他喊了一声，没有声音。

　　他就那么站在那儿，站了很久。

　　忽然，远处有一点光。光很小，很远，但他看见了。

　　他往光那边走。走不动。他拼命挣，挣不开。他伸出手，够不着。

　　光越来越远，越来越小，最后消失了。

　　他又站在黑暗里。

　　他醒过来。

　　天已经亮了。太阳照在他身上，暖烘烘的。他坐起来，揉了揉眼睛。

　　他低头看手腕上的两样东西。它们在。

　　他松了一口气。

　　他站起来，往前走。

　　走了几步，他停下来。他不知道要往哪儿走。

　　他看了看左边，又看了看右边。都一样。都是路，都是树，都是山。

　　他选了一条，继续走。

　　走了不知道多久，他看见前面有一个东西。他走过去，是一个破罐子，倒在路边，里头长满了草。

　　他站在那儿，看着那个破罐子，看了很久。

　　他想起有一个小孩，也喜欢蹲在一个破罐子前头。那个小孩每天跟罐子里的树枝说话，说个不停。

　　那个小孩叫阿远。

　　他还记得。

　　他弯腰，把破罐子扶起来。罐子裂了，一动就散。他捡起一片碎片，看着。

　　碎片上沾着土，灰扑扑的。他看了很久，把碎片扔了，继续走。

　　走了不知道多久，他走到一个山脚。山很高，林子很密。他站在那儿，看着那座山。

　　他来过这儿。

　　什么时候？不知道。

　　他往里走。

　　林子很密，很暗。他走得很慢，一步一步。脚下软绵绵的，踩下去能陷进去半寸。

　　他走了一会儿，看见前面有一个山坳。他走过去。

　　山坳里空空的。地上有一堆灰，早就冷了。灰旁边有一块石头，石头上长满了青苔。

　　他站在那儿，看着那堆灰，看了很久。

　　他来过这儿。

　　什么时候？不知道。

　　但他知道，他来过。

　　他转身，继续走。

　　走出山坳，走下山，走到一个村子。

　　村子已经没了。房子塌了，墙倒了，长满了草。他站在村口，看着那些废墟，看了很久。

　　他来过这儿。

　　什么时候？不知道。

　　但他知道，他来过。

　　他往里走。走到一个院子门口，他停下来。

　　院子里长满了草，比人还高。有一棵歪脖子树，已经死了，枯了。有一个破陶罐，倒在地上，里头长满了野草。

　　他站在那儿，看着那些东西，看了很久。

　　他想起有一个小孩，也喜欢在这个院子里玩。那个小孩蹲在破陶罐前头，跟一根树枝说话。那个小孩喊他“哥”。

　　那个小孩叫阿远。

　　他叫林空。

　　这些，是真的吗？

　　他不知道。

　　他走进院子，拨开草，一步一步往前走。走到两个土堆前头，他停下来。

　　两个土堆，挨在一起，已经被草盖住了。他跪下来，用手扒开草。草根很深，扒了很久才露出下面的土。

　　他跪在那儿，看着那两个土堆。

　　这是谁的？

　　他想不起来了。

　　他低头看手腕上的两样东西。绳子，木头人。

　　阿远。

　　对，阿远。这是阿远的坟。

　　他想起了一个画面。他把一个小孩抱起来，放进一个坑里。那个小孩手里攥着一根树枝。他把土填上，拍实。

　　那个小孩是阿远。

　　他叫林空。

　　他想起来了。

　　但他又想，这些是真的吗？

　　他不知道。

　　他跪了很久。

　　天黑了，月亮升起来，照在废墟上，白惨惨的。他还跪在那儿。

　　后来，他站起来。腿麻了，站不稳。他扶着那棵死掉的歪脖子树，站了一会儿。

　　他走到前院，站在那个破陶罐前面。他弯腰，把陶罐扶起来。陶罐裂了，一动就散。他捡起一片碎片，看了很久。

　　然后他把碎片扔了，转身往外走。

　　走出院门，走上那条土路。走了几步，他忽然停下来。

　　他回头看了一眼。

　　废墟在月光下，静静的。

　　他看了很久。

　　然后他转身，继续往前走。

　　他不知道自己要去哪儿。但他知道，得走。

　　走到走不动为止。

　　他低头看手腕上的两样东西。绳子，木头人。

　　阿远。

　　他念着这个名字。念了一遍又一遍。

　　念着念着，那个小孩的脸又浮出来。小孩蹲在破陶罐前头，跟一根树枝说话。小孩转过头，冲他笑。

　　“哥——”

　　他还记得。

　　他继续走。

　　风吹过来，把他的头发吹乱了。他伸手理了理，继续走。

　　走到一个山岗上，他停下来。他看着远方，看了很久。

　　远方什么也没有。山，树，云。

　　他站在那儿，站了很久。

　　然后他低下头，继续走。

　　一步一步。

　　消失在路的尽头。